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    No es fácil ser una camarera sexy con poderes telepáticos y enterarse de
    los terribles secretos que todo el mundo esconde. Tal vez por eso Sookie Stackhouse termina
    enamorándose de Bill Compton, cuya mente no puede leer. Sookie suspira de felicidad por haber
    encontrado a su media naranja, y no le importa que sea un vampiro de mala reputación. Hasta que
    una compañera suya es asesinada y Sookie se da cuenta de que su vida corre peligro.


    «Es imposible no caer hechizado por la irónica y atractiva Sookie,
    probablemente la heroína más encantadora que nos ha guiado por el lado oscuro en mucho
    tiempo.»

    BookPage


    «Salvajemente imaginativa.»

    USA Today


    «Sexy y espeluznante.»

    TV Guide


    «Fascinante.» 

    The New York Times


    Charlaine Harris (Misisipi, Estados Unidos, 1951), licenciada en
    Filología Inglesa, se especializó como novelista en historias de fantasía y misterio. Con la
    serie de novelas Real Murders, nominada a los premios Agatha en 1990, se ganó el
    reconocimiento del público. Pero su gran éxito le llegó con Muerto hasta el anochecer
    (2001), primera novela de la saga vampírica Sookie Stackhouse, ambientada en el sur de
    Estados Unidos. La traducción de las ocho novelas de la saga a otros idiomas y su adaptación a
    la serie de televisión TrueBlood (Sangre fresca) han convertido las obras de Charlaine
    Harris en best-sellers internacionales.


    www.charlaineharris.com

    www.hbo.com/trueblood

    www.sangrefresca.es


    LAS NOVELAS DE SOOKIE STACKHOUSE:

    1. MUERTO HASTA EL ANOCHECER (Punto de Lectura)

    2. VIVIR Y MORIR EN DALLAS (Punto de Lectura)

    3. EL CLUB DE LOS MUERTOS (Punto de Lectura)

    4. MUERTO PARA EL MUNDO (Suma)
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    Cuando el vampiro entró en el bar, yo llevaba años esperándole.


    Desde que los vampiros habían comenzado a salir del ataúd —como irónicamente se suele decir—
    dos años atrás, yo había estado esperando a que alguno viniese a Bon Temps. Ya teníamos al
    resto de minorías en nuestro pequeño pueblo, así que, ¿por qué no la última, la de los
    oficialmente reconocidos no muertos? Pero, al parecer, el rural norte de Luisiana no les
    resultaba tentador a los vampiros; Nueva Orleans, sin embargo, era un centro neurálgico para
    ellos: cosas del efecto Anne Rice, supongo.


    No se tarda mucho en conducir desde Bon Temps hasta Nueva Orleans, y toda la gente que venía
    por el bar decía que allí tirabas una piedra a cualquier esquina y dabas con un vampiro...
    aunque era mejor no intentarlo.


    Pero yo estaba esperando a «mi» vampiro.


    No se puede decir que salga mucho. Y no es porque no sea guapa, que lo soy. Tengo
    veinticinco años, soy rubia y tengo los ojos azules; además de unas buenas piernas, pecho
    abundante y cintura de avispa. Me sienta muy bien el uniforme de verano que Sam escogió para
    las camareras: short negro, camiseta y calcetines blancos, y unas Nike negras.


    Pero tengo una tara. Así es como yo lo llamo.


    Los clientes dicen, sencillamente, que estoy loca.


    De cualquier manera, el resultado es que casi nunca tengo una cita; por lo que cualquier
    pequeño detalle cuenta mucho para mí.


    Y él se fue a sentar en una de mis mesas. El vampiro.


    Supe inmediatamente que lo era. Me sorprendió que nadie más se girase para mirarlo. ¡No lo
    distinguían! Su piel tenía un ligero brillo, para mí estaba claro.


    Podría haberme puesto a bailar de alegría; de hecho, di algún que otro paso allí mismo,
    junto a la barra. Sam Merlotte, mi jefe, apartó la vista de la bebida que estaba preparando y
    me sonrió levemente. Yo cogí la bandeja y el bloc, y me dirigí a la mesa del vampiro, rezando
    para que mi pintalabios no se hubiese difuminado y mi coleta estuviera aún en su sitio. Soy un
    poco nerviosa, y sentía que una sonrisa forzaba las comisuras de mis labios hacia arriba.


    El parecía estar completamente abstraído, lo que me brindó la oportunidad de echarle un buen
    vistazo antes de que levantara la mirada. Calculé que medía algo menos de metro ochenta. Tenía
    el pelo castaño, bien tupido, peinado hacia atrás. Le llegaba hasta el cuello y sus largas
    patillas resultaban, en cierto modo, anticuadas. Pálido, por supuesto; bueno, es que estaba
    muerto, si hacemos caso a la leyenda. Según la versión políticamente correcta, la que los
    propios vampiros respaldan en público, este chico era víctima de un virus que le había dejado
    aparentemente muerto durante un par de días y, desde entonces, alérgico a la luz del sol, a la
    plata y al ajo. Los pormenores dependían del periódico que leyeses: todos estaban repletos de
    información sobre vampiros en aquel momento.


    En cualquier caso, tenía unos labios preciosos, bien definidos, y cejas oscuras y arqueadas.
    Su nariz surgía justo de entre esos arcos, como la de los príncipes de los mosaicos bizantinos.
    Cuando por fin me miró, descubrí que sus ojos eran aún más oscuros que su pelo; la parte
    blanca, casi nívea.


    —¿Qué va a ser? —le pregunté, más feliz de lo que puedo describir. El alzó las cejas.


    —¿Tenéis sangre sintética embotellada? —preguntó.


    —No, ¡lo siento mucho! Sam la ha encargado, debería llegar la próxima semana.


    —Pues entonces vino tinto, por favor —dijo con una voz fresca y clara, como el sonido de un
    arroyo sobre cantos rodados. Me reí en voz alta, era demasiado perfecto.


    —Ni caso a Sookie. No está bien de la cabeza —dijo una voz familiar desde el reservado que
    había junto a la pared. Toda mi alegría se desvaneció, aunque aún sentía los labios forzando
    una sonrisa. El vampiro me miraba fijamente, mientras la vida abandonaba poco a poco mi
    cara.


    —Ahora mismo traigo el vino —dije, y me alejé a toda prisa, sin detenerme a mirar siquiera
    la cara de satisfacción de Mack Rattray. Iba al bar casi todas las noches; él y su mujer,
    Denise. Yo los llamaba los Ratas. Habían hecho todo lo posible por amargarme la vida desde que
    se habían mudado a una caravana de alquiler en Four Tracks Corner. Todo ese tiempo había
    albergado la esperanza de que se largaran tan repentinamente como habían aparecido.


    La primera vez que entraron en el Merlotte's, escuché sus pensamientos sin ninguna
    consideración. Ya sé que dice muy poco de mí, pero es que yo me aburro como todo el mundo, y
    aunque me paso la mayor parte del tiempo bloqueando los pensamientos ajenos que se cuelan en mi
    mente, a veces caigo en la tentación. Así que me enteré de ciertos asuntos de los Rattray que
    probablemente nadie más conocía. Para empezar, habían estado en la cárcel, aunque no sabía por
    qué. Además, pude leer las sucias fantasías con que Mack se había deleitado a costa de una
    servidora. Y luego oí en la mente de Denise que había abandonado a su bebé dos años antes; no
    era de Mack.


    Y encima no dejaban propina.


    Sam sirvió un vaso de tinto de la casa y lo puso en mi bandeja sin perder de vista la mesa
    del vampiro.


    Cuando Sam me miró de nuevo, tuve claro que él también se había dado cuenta de que nuestro
    nuevo cliente era un no muerto. Los ojos de Sam son del mismo azul que los de Paul Newman, a
    diferencia del indefinido azul grisáceo de los míos. Sam también es rubio pero tiene el pelo
    hirsuto y de un tono ligeramente rojizo. Siempre está algo moreno y, aunque vestido parece poca
    cosa, le he visto descargar camiones con el pecho descubierto y tiene mucha fuerza en el torso.
    Nunca escucho sus pensamientos; es mi jefe, y ya he tenido que dejar demasiados trabajos por
    descubrir cosas que no quería sobre mis otros jefes.


    Sam no dijo nada, se limitó a darme el vino. Comprobé que la copa estaba bien limpia y
    regresé a la mesa del vampiro.


    —Su vino —dije ceremoniosamente, antes de colocarlo con sumo cuidado justo delante de él. Me
    miró otra vez y yo aproveché para contemplar sus hermosos ojos cuanto pude—. Buen provecho
    —añadí, encantada.


    —¡Eh, Sookie! ¡Otra jarra de cerveza por aquí! —me gritó Mack Rattray desde atrás.


    Suspiré y me volví para coger la jarra vacía de la mesa de los Ratas. Me fijé en que Denise
    estaba en plena forma esa noche: llevaba un top que dejaba los hombros al aire y un short muy
    corto; su mata de pelo castaño, en una despreocupada maraña a la última. No es que fuera muy
    guapa, pero era tan llamativa y segura de sí misma que costaba un rato darse cuenta de
    ello.


    Un poco más tarde observé, para mi disgusto, que los Rattray se habían trasladado a la mesa
    del vampiro y estaban hablando con él. No participaba mucho en la conversación, pero tampoco se
    marchaba.


    —¡Hay que ver! —le comenté mosqueada a Arlene, mi compañera. Arlene es pelirroja, pecosa y
    diez años mayor que yo. Ha estado casada cuatro veces y tiene dos hijos, aunque algunas veces
    creo que me considera el tercero.


    —Uno nuevo, ¿eh? —respondió con escaso interés. Arlene sale ahora con Rene Lenier y, aunque
    no veo que se sienta muy atraída por él, parece satisfecha. Creo que Rene fue su segundo
    marido.


    —Es un vampiro —añadí, incapaz de reprimir mi entusiasmo.


    —¿Ah, sí? ¿Aquí? Bueno, si lo piensas —dijo, sonriendo un poco para no herir mis
    sentimientos— no debe de ser muy listo, cielo. Si no, no estaría con los Ratas. Por otra parte,
    la verdad es que Denise está dedicándole todo un espectáculo.


    No me di cuenta hasta que Arlene lo dejó claro. Se le da mucho mejor que a mí valorar
    situaciones con tensión sexual, sin duda gracias a su experiencia y a mi falta de ella.


    El vampiro tenía hambre. Siempre había oído que la sangre sintética desarrollada por los
    japoneses conseguía mantener a los vampiros nutridos, pero apenas satisfacía su apetito, razón
    por la que de vez en cuando se producían «desafortunados incidentes» —ése era el eufemismo
    vampírico para referirse al sangriento asesinato de un ser humano—. Y ahí estaba Denise
    Rattray, acariciándose la garganta, inclinando el cuello a un lado y a otro... ¡Menuda
    zorra!


    Mi hermano Jason entró en el bar y se acercó a darme un abrazo. Sabe que a las mujeres les
    gustan los hombres cariñosos con su familia y amables con los discapacitados, por lo que
    abrazarme le reporta doble beneficio. No es que Jason necesite ganar muchos más puntos de los
    que ya tiene por sí mismo. Es atractivo. También puede ser muy desagradable cuando quiere, pero
    a la mayor parte de las mujeres no parece importarles mucho este detalle.


    —¡Eh, hermanita! ¿Cómo está la abuela?


    —Tirando, como siempre. Pásate a verla.


    —Ya iré. ¿Quién está libre esta noche?


    —Mira a ver —en cuanto Jason empezó a mirar alrededor se organizó un revuelo de manos
    femeninas en cabellos, blusas y labios.


    —¡Vaya, por ahí está DeeAnne! ¿Está acompañada?


    —Está con un camionero de Hammond, que acaba de ir al baño. Cuidado.


    Jason me sonrió y me extrañé una vez más de que otras mujeres no pudieran ver el egoísmo que
    encerraba esa sonrisa. Hasta Arlene se remetió la camiseta cuando Jason entró, y eso que tras
    cuatro maridos ya debería saber evaluar mejor a los hombres. La otra camarera con la que
    trabajaba, Dawn, sacudió su melena y se enderezó para que se le marcasen más las tetas. Jason
    le dedicó un gesto afable y ella le miró con fingido desprecio. Habían acabado fatal pero ella
    aún hacía todo lo posible por llamar su atención.


    Estaba muy ocupada —todo el mundo se pasaba en algún momento de la noche del sábado por el
    Merlotte's—, así que le perdí la pista al vampiro durante un buen rato. La siguiente vez que
    pude fijarme en él estaba hablando con Denise. Mack le miraba con una expresión tan ávida que
    me preocupé.


    Me acerqué a la mesa, mirando fijamente a Mack. Incapaz de controlarme durante un segundo
    más, bajé la guardia y escuché: Mack y Denise habían estado en la cárcel por «drenaje» de
    vampiros.


    Aunque horrorizada, conseguí llevar, como un autómata, una jarra de cerveza y unos vasos
    hasta una ruidosa mesa de cuatro. Se decía que la sangre de vampiro genuina y sin diluir
    aliviaba de forma temporal los síntomas de cualquier enfermedad y aumentaba la potencia sexual
    —como un todo en uno de cortisona y Viagra—, por lo que se había desarrollado un inmenso
    mercado negro en torno a ella. Y donde hay mercado, siempre hay proveedores; en este caso, la
    repugnante pareja formada por los Ratas. Según pude averiguar, ya habían atrapado y drenado
    vampiros en el pasado para vender pequeños viales de sangre a doscientos dólares la unidad.
    Llevaba un par de años siendo la droga de moda, y a pesar de que algunos consumidores habían
    perdido la razón tras beber la sangre en estado puro, nada frenaba el mercado.


    Un vampiro drenado no duraba mucho por término medio. Empalados o abandonados al aire libre,
    a los vampiros sólo les quedaba esperar a que amaneciera para convertirse en inopinados
    protagonistas de Se ha escrito un crimen. De vez en cuando, los periódicos mencionaban
    casos en que se habían vuelto las tornas y eran los drendores los que acababan desangrados.


    Mi vampiro se levantó y caminó hacia la salida en compañía de los Ratas. Mack reparó en mi
    expresión y, tras mirarme con aire perplejo, se encogió de hombros y me dio la espalda; lo
    mismo que todo el mundo.


    Esto me enfureció. Estaba fuera de mí.


    ¿Qué podía hacer? Allí estaba yo, luchando conmigo misma y ellos ya habían salido. ¿Me
    creería el vampiro si corriera tras él y se lo dijese? Nadie lo hacía. Y de hacerlo, enseguida
    les inspiraba odio y temor por ser capaz de leer lo que ocultaban sus mentes. Una noche en que
    su cuarto marido vino a recogerla, Arlene me suplicó que comprobara si él pensaba abandonarla,
    pero no lo hice porque quería conservar a la única amiga que tenía. Y ni siquiera ella se había
    atrevido a pedírmelo directamente porque eso supondría admitir que tengo este don, o mejor
    dicho, esta maldición. La gente no puede asumirlo; necesitan pensar que estoy loca. ¡Y a veces
    no les falta razón!


    Me debatía entre confusa, asustada y molesta. Pero esa mirada de Mack —como si yo fuera una
    criatura insignificante— me hizo reaccionar. Sabía que tenía que hacer algo.


    Crucé el bar hasta donde Jason tenía a DeeAnne completamente entregada. No es que eso sea
    muy difícil, según dicen por ahí. El camionero de Hammond estaba que echaba chispas justo al
    lado.


    —Jason —llamé, apremiante. Se volvió con una mirada de advertencia—. Oye, ¿sigues teniendo
    aquella cadena en la caja de la camioneta?


    —Nunca salgo de casa sin ella —contestó sin muchas ganas. Escrutó mi rostro detenidamente—
    ¿Te vas a pelear, Sookie?


    Forcé una sonrisa. Estaba tan acostumbrada a hacerlo que resultó fácil.


    —Pues espero que no —dije, intentando parecer despreocupada.


    —Eh, ¿necesitas ayuda? —al fin y al cabo, era mi hermano.


    —No, gracias —contesté, con tono tranquilizador. Y luego me dirigí a Arlene—. Oye, tengo que
    salir un poco antes, ¿te importa sustituirme? No hay mucho jaleo —nunca pensé que llegaría a
    pedirle tal cosa, y eso que yo había cubierto su turno muchas veces. Ella también me ofreció
    ayuda—. No pasa nada —le dije—, volveré antes de cerrar, si puedo. Si haces mi zona, te limpio
    la caravana.


    Arlene asintió encantada. Yo señalé la puerta de servicio a mí misma e hice un gesto de
    caminar con los dedos, para que Sam supiera adonde iba. No parecía muy contento.


    Salí por la puerta de atrás y anduve con cuidado para no hacer ruido al pisar la gravilla.
    El aparcamiento de los empleados estaba detrás del bar y se llegaba a él por una puerta que
    salía del almacén. Ahí estaban los coches de Arlene, de Dawn, del cocinero, y el mío. A mi
    derecha, que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam, justo delante de su caravana.


    Pasé a la superficie asfaltada donde estaba el aparcamiento —bastante más grande— reservado
    a los clientes, al oeste del bar. El Merlotte's se encontraba en un claro completamente rodeado
    de bosque y las lindes de la explanada eran de grava. Sam mantenía el lugar bien iluminado por
    medio de altas farolas, lo que provocaba un extraño efecto algo surrealista.


    Descubrí el abollado deportivo de los Ratas, no podían estar muy lejos. Al fin encontré la
    camioneta de Jason: negra, con remolinos rosa y turquesa pintados a cada lado. Desde luego, le
    encantaba llamar la atención. Me metí por la puerta trasera y rebusqué hasta encontrar la
    cadena, una serie de eslabones gruesos que llevaba por si había pelea. La enrollé y me la pegué
    al cuerpo para evitar el tintineo.


    Me paré un instante a pensar. El único sitio un poco apartado al que los Rattray podían
    haber atraído al vampiro era el margen del aparcamiento; allí los árboles casi cubrían los
    coches. Me arrastré en esa dirección, tratando de moverme con rapidez y sin que me vieran.


    Paraba cada poco a escuchar. Pronto oí un gemido y un débil murmullo. Me deslicé entre los
    coches y los avisté justo donde pensaba que estarían. El vampiro yacía boca arriba, con el
    rostro contraído de dolor. Un brillo de cadenas cruzaba sus muñecas y se extendía hasta sus
    tobillos. Plata. En el suelo ya había dos frasquitos de sangre junto a los pies de Denise y,
    mientras yo miraba, ella ajustó un nuevo tubo a la aguja. Sobre el codo del vampiro habían
    colocado un torniquete que se hundía salvajemente en su piel.


    Estaban de espaldas a mí y el vampiro aún no me había visto. Aflojé la cadena hasta soltar
    un metro y medio.


    ¿A quién atacar primero? Los dos eran pequeños y peligrosos.


    Recordé los desprecios a que me sometía Mack, y el hecho de que nunca dejaba propina. El
    primero.


    Nunca antes me había visto metida en una verdadera pelea. De alguna manera, estaba deseando
    hacerlo.


    Salté desde detrás de una camioneta blandiendo la cadena. Mack cayó de rodillas tras recibir
    un fuerte golpe en la espalda. Lanzó un grito y se incorporó de un salto. Denise me miró de
    reojo y se dispuso a insertar el tercer tubo de extracción. Mack llevó la mano a su bota y sacó
    algo brillante. Tragué saliva. Era una navaja.


    —Oh, oh —dije, sarcástica.


    —¡Loca de mierda! —rugió. Parecía tener muchas ganas de usar la navaja. Yo estaba demasiado
    involucrada como para mantener mi barrera mental, así que tuve una imagen bastante clara de lo
    que se proponía hacer conmigo. Me sacó de mis casillas. Fui hacia él con el firme propósito de
    hacerle tanto daño como pudiera. Pero él ya estaba preparado para atacar y se abalanzó sobre mí
    mientras yo hacía girar la cadena. Intentó clavarme la navaja en el brazo y falló por los
    pelos. La cadena, al retroceder, se enredó en su fino cuello con la voluptuosidad de una
    amante. El grito triunfal de Mack se convirtió en un ahogado jadeo. Soltó la navaja y aferró
    los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire, se tiró sobre el duro pavimento,
    arrancándome la cadena de las manos.


    Bueno, hasta aquí llegó la cadena de Jason. Me agaché para coger la navaja de Mack, y la
    agarré como si supiera lo que estaba haciendo. Denise había avanzado hacia mí.


    Bajo las sombras proyectadas por las luces de seguridad, parecía una hechicera sureña.


    Se detuvo en seco cuando vio que yo tenía la navaja. Maldijo, completamente trastornada, y
    de su boca salió una letanía de palabras terribles. Esperé a que terminara y entonces dije:


    —Largaos. Ya.


    Denise me lanzó una mirada cargada de odio. Intentó hacerse con los frascos de sangre, pero
    se lo impedí, así que ayudó a Mack a ponerse en pie. El aún respiraba con dificultad y seguía
    agarrado a la cadena. Denise prácticamente lo arrastró hasta el coche y lo metió a empujones en
    el asiento del copiloto. Luego, sacó unas llaves del bolsillo y ocupó el asiento del
    conductor.


    Mientras escuchaba el sonido del motor, me di cuenta de que los Ratas ahora tenían otra
    arma. Más rápido de lo que me he movido en toda mi vida, corrí hasta el vampiro y le dije casi
    sin aliento:


    —¡Impúlsate con los pies!


    Lo cogí por debajo de los brazos y tiré de él con todas mis fuerzas. Entre los dos,
    conseguimos llegar a la linde del bosque, justo cuando el coche se abalanzaba rugiendo hacia
    nosotros. Denise no nos alcanzó por algo menos de un metro, y eso porque tuvo que girar para no
    chocar con un pino. Poco a poco, el sonido del potente motor se fue perdiendo en la
    distancia.


    —¡Puff! —exclamé, y me arrodillé junto al vampiro porque mis piernas no me sostenían más.
    Respiré profundamente durante un minuto, tratando de recuperarme. El vampiro se agitó levemente
    y me volví para mirarlo. Descubrí horrorizada que le salían pequeñas columnas de humo de las
    muñecas, justo donde la plata rozaba su piel.


    —Pobrecillo —dije, furiosa por no haberle prestado atención enseguida. Aún sin aliento,
    comencé a desatar las finas hebras de plata que parecían formar parte de una larguísima
    cadena—. Mi pobre niño —susurré, sin reparar hasta más tarde en lo incongruente que aquello
    sonaba. Tengo manos ágiles y fui capaz de liberarle con bastante rapidez. Me preguntaba cómo
    habrían sido capaces de distraerlo para poder atarlo, y noté que me sonrojaba al
    imaginármelo.


    El vampiro cobijó las manos en su pecho mientras yo intentaba desatarle las piernas. Sus
    tobillos se encontraban en mejor estado porque los drenadores no habían conseguido subirle las
    patas del pantalón, y la plata no había entrado en contacto directo con la piel.


    —Siento no haber llegado antes —me disculpé—. Te encontrarás mejor enseguida, ¿verdad?
    ¿Quieres que me marche?


    —No —eso me hizo sentir genial; hasta que añadió—: Podrían volver, y aún no puedo defenderme
    —su respiración era irregular pero no se puede decir que estuviera extenuado.


    Puse cara de pocos amigos y, mientras se recuperaba, decidí extremar las precauciones. Me
    senté de espaldas a él para proporcionarle cierta intimidad. Sé lo desagradable que es que te
    miren cuando lo estás pasando mal. Me agaché buscando un ángulo para poder vigilar el
    aparcamiento. Varios coches se fueron y otros llegaron, pero ninguno se acercó al lugar en que
    estábamos. Una ligera corriente de aire fue suficiente para saber que el vampiro se había
    incorporado.


    No dijo nada. Volví la cabeza para mirarlo. Estaba más cerca de lo que había pensado. Sus
    enormes ojos oscuros estaban clavados en los míos. Los colmillos se habían retraído; eso me
    decepcionó un poco.


    —Gracias —dijo con frialdad.


    Conque no le hacía mucha ilusión que una mujer lo hubiera rescatado. Típico en un
    hombre.


    Como estaba siendo tan desagradable me entraron ganas de corresponderle, así que dejé que mi
    mente escuchara con total libertad. Y lo que oí fue nada.


    —Oh —dije, notando el tono de sorpresa en mi voz, casi sin saber lo que decía—. No puedo
    «oírte».


    —Gracias —repitió el vampiro silabeando.


    —No, no... Puedo oírte hablar, pero... —completamente aturdida, hice algo que de otro modo
    jamás habría hecho porque resulta agresivo, no está bien, y además pone al descubierto mi tara.
    Me volví por completo hacia él, puse las manos a ambos lados de su cara y le miré fijamente. Me
    concentré todo lo que pude. Nada. Era como estar condenada a escuchar la radio todo el
    rato, emisoras que jamás sintonizaría, y de repente dar con una frecuencia que no se
    recibe.


    Estaba en el cielo.


    Me miraba con ojos cada vez más abiertos, cada vez más oscuros, pero seguía muy quieto.


    —Oh, perdona —dije, avergonzada. Retiré las manos y volví la vista al aparcamiento. Empecé a
    balbucear algo sobre Mack y Denise, sin dejar de pensar ni por un instante en lo maravilloso
    que sería pasar el tiempo con alguien a quien no pudiera oír a menos que decidiera hablar en
    alto. ¡Qué hermoso era su silencio!—... Así que pensé que debía salir a ver qué tal estabas
    —concluí; no tenía ni idea de qué había estado diciendo.


    —Saliste a rescatarme. Has sido muy valiente —dijo, con una voz tan seductora que hubiera
    hecho que a DeeAnne se le cayeran las bragas de puro placer.


    —Déjalo —le corté, volviendo a la realidad bruscamente.


    Se quedó atónito durante todo un segundo. Luego su cara recuperó su delicada blancura.


    —¿No te da miedo estar aquí sola con un vampiro hambriento? —preguntó. Había algo
    paternalista, y a la vez peligroso, en el tono de sus palabras.


    —No.


    —¿Piensas que por haberme ayudado estás completamente a salvo a mi lado? ¿Que después de
    todos estos años aún albergo un resquicio de humanidad? Los vampiros suelen volverse contra las
    personas que confían en ellos. No tenemos sentimientos, ya lo sabes.


    —Muchos humanos se vuelven contra la gente que los quiere —señalé. Suelo ser práctica—: No
    soy imbécil —estiré el brazo y le mostré el cuello. Mientras él se recuperaba, había enrollado
    las tiras de plata alrededor.


    Se estremeció.


    —Pero tienes una apetitosa arteria en la ingle —dijo tras una pausa, con una voz sinuosa
    como la de una serpiente.


    —No digas guarradas —contesté—, por ahí no paso.


    Una vez más nos miramos en silencio. Tenía miedo de no volverle a ver; al fin y al cabo, su
    primera visita al Merlotte's no había sido lo que se dice un éxito. Intenté retener cada
    detalle, sabía que iba a atesorar este momento para revivirlo durante mucho, mucho tiempo. Era
    algo singular, una especie de premio. Quería rozarle la piel de nuevo. Ya no recordaba su
    tacto. Pero eso suponía traspasar cualquier norma de educación elemental, además de hacer que
    él volviese a la carga con todo ese rollo en plan seductor.


    —¿Te apetece probar la sangre que me sacaron? —preguntó de improviso—. Sería una forma de
    mostrarte mi gratitud —señaló los viales desparramados por el suelo—. Se supone que si la
    bebes, mejorarán tu vida sexual y tu salud.


    —Estoy más sana que una manzana —le respondí con sinceridad—, y no tengo vida sexual que
    mejorar. Haz lo que quieras con ellos.


    —Podrías venderlos —sugirió, pero creo que sólo quería ver mi reacción.


    —Ni siquiera los tocaría —dije, ofendida.


    —Tú eres diferente —dijo—. ¿Qué eres? —por la forma en que me miraba, parecía estar
    analizando distintas posibilidades. Comprobé con alivio que no podía oír ni una sola.


    —Bueno, me llamo Sookie Stackhouse, y soy camarera —le respondí—. Tú, ¿cómo te llamas?
    —pensé que al menos eso podía preguntárselo sin parecer atrevida.


    —Bill—dijo él.


    Antes de poder evitarlo, solté una carcajada, muerta de risa.


    —Bill, el vampiro —dije—. No sé, pensé que sería Antoine, o Basil ¡o Langford! Pero Bill
    —hacía mucho que nada me hacía tanta gracia—. Bueno, ya nos veremos, Bill. Tengo que volver al
    curro —noté que la sonrisa tensa se apoderaba de mi gesto sólo con mencionar el Merlotte's. Me
    apoyé en el hombro de Bill para levantarme. Era duro como una roca y cogí tanto impulso que
    casi me tropiezo. Comprobé que las vueltas de mis calcetines estaban igualadas, repasé mi
    uniforme de arriba abajo en busca de algún rastro de lucha, me sacudí el trasero y, ya cruzando
    el aparcamiento, me despedí de Bill con un gesto.


    Había sido una noche increíble, que dejaba mucho en lo que pensar. Por una vez, estaba casi
    tan contenta como indicaba mi sonrisa.


    Pero Jason iba a cabrearse muchísimo con lo de la cadena.


    Aquella noche, después de trabajar, volví en coche a casa, que está sólo a unos seis
    kilómetros y medio al sur del bar. Para cuando regresé del aparcamiento, Jason ya se había ido
    (tampoco estaba DeeAnne), y eso había supuesto otra buena noticia. Fui repasando cada detalle
    de la noche todo el camino a casa de mi abuela, donde yo vivía. Está justo antes de llegar al
    cementerio de Tall Pines, en una de las salidas de una estrecha carretera comarcal. La
    edificación data de tiempos del padre de mi tatarabuelo, que, al parecer, consideraba vital
    proteger su intimidad familiar. Por eso, para llegar al claro en que se levanta la casa hay que
    dejar la carretera y tomar un camino que atraviesa una zona boscosa.


    Desde luego, no se trata de un monumento histórico, ya que, en su mayoría, las partes más
    antiguas se han ido derribando y reconstruyendo a lo largo de los años. Y por supuesto, está
    provista de todo tipo de comodidades modernas como electricidad, agua corriente y un buen
    sistema de aislamiento térmico. Sin embargo, aún conserva un tejado de estaño que deslumbra
    bajo el sol. Cuando lo arreglamos, pensé en emplear tejas normales pero mi abuela se negó.
    Aunque la que pagaba era yo, la casa es de ella; así que, evidentemente, pusimos estaño.


    Fuera histórica o no, yo llevaba viviendo en esa casa desde los siete años, y ya antes había
    ido de visita a menudo, así que le tenía mucho cariño. No era más que un viejo caserón
    familiar, demasiado grande para la abuela y para mí, supongo. Tenía una amplia fachada blanca
    flanqueada por un porche cubierto: mi abuela era tradicional hasta la médula. Crucé la
    espaciosa sala de estar, repleta de muebles maltrechos que se habían dispuesto como mejor nos
    convino; atravesé el pasillo, y entré en el primer dormitorio a la izquierda, el más
    grande.


    Adele Hale Stackhouse, mi abuela, se encontraba recostada en su alta cama, con un millón de
    almohadas alrededor de sus finos hombros. Se ponía un camisón de algodón de manga larga incluso
    en noches tan cálidas como la de aquella primavera. La luz de su mesilla estaba encendida y
    apoyaba un libro en su regazo.


    —Hola —dije.


    —Hola, cariño.


    Mi abuela es menuda y muy vieja, pero conserva una buena mata de pelo, tan blanco que a
    veces casi refleja un ligero matiz verdoso. De día, lo peina en un moño bajo, pero por la
    noche, suele dejarlo suelto o recogido en una trenza. Eché un vistazo a la portada del
    libro.


    —¿Otra vez leyendo a Danielle Steel?


    —Ah, esa mujer sí que sabe contar historias —al parecer, lo que más placer proporcionaba a
    mi abuela era leer libros de Danielle Steel, ver telenovelas, que ella llamaba «seriales», y
    asistir a los actos de la multitud de clubes a los que había pertenecido a lo largo de su vida
    adulta. Sus preferidos eran los Descendientes de los Muertos Gloriosos y la Sociedad Botánica
    de Bon Temps.


    —Adivina qué me ha pasado esta noche —le dije.


    —¿Qué? ¿Tuviste una cita?


    —No —contesté, tratando de mantener la sonrisa en la boca—. Vino un vampiro al bar.


    —Ooh, ¿y tenía colmillos?


    Los había visto brillar a la luz de las farolas mientras los Ratas lo drenaban, pero no
    había ninguna necesidad de contarle todo eso a mi abuela.


    —Pues claro, pero estaban retraídos.


    —Un vampiro aquí, en Bon Temps —mi abuela no parecía nada contenta con la noticia—. ¿Ha
    mordido a alguien del bar?


    —¡Qué va! Sólo se sentó a tomar una copa de vino tinto. Bueno, la pidió pero no llegó a
    beberla. Creo que sólo buscaba un poco de compañía.


    —Me gustaría saber dónde se aloja.


    —No creo que vaya contándolo por ahí.


    —No —dijo, pensativa—. Supongo que no. ¿Te gusta?


    Esa sí que era una pregunta difícil. Reflexioné un poco antes de responder.


    —No lo sé. Me ha parecido muy interesante —dije, con precaución.


    —Me encantaría conocerlo —no me sorprendió en absoluto que mi abuela dijera eso porque le
    gustaban las novedades casi tanto como a mí. No era una de esas reaccionarias que piensan que
    todos los vampiros están malditos por definición—. Pero ahora, a dormir. Estaba esperando que
    llegaras a casa para apagar la luz.


    Me incliné para darle un beso y le di las buenas noches.


    Al salir, dejé la puerta entreabierta y la escuché apagar la luz. Mi gata, Tina,
    apareció para frotarse contra mis piernas; la cogí en brazos y la acaricié un rato antes de
    sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj: eran casi las dos de la mañana y mi cama
    me reclamaba.


    Mi habitación estaba justo al otro lado del pasillo. La primera vez que dormí en ella, tras
    la muerte de mis padres, la abuela había traído todos mis muebles para que me sintiera como en
    casa. Y ahí estaban todavía: la cama individual, la coqueta de madera blanca y la pequeña
    cajonera.


    Encendí la luz, cerré la puerta y empecé a desvestirme. Me quedaban al menos cinco pares de
    pantalones negros de tipo short y una infinidad de camisetas blancas, ya que éstas se manchaban
    con mucha facilidad. Por no hablar de la cantidad de calcetines blancos que se amontonaban en
    el cajón. No necesitaba hacer la colada esa noche. Y estaba demasiado cansada como para
    ducharme. Me lavé los dientes y me desmaquillé, me puse un poco de crema hidratante y me quité
    la cinta de la cabeza.


    Me arrastré hasta la cama con mi camiseta de Mickey Mouse, que casi me llegaba a las
    rodillas. Me tumbé de lado, como siempre, y disfruté del silencio que reinaba en la habitación.
    Casi todo el mundo «apaga» su cerebro a estas horas de la madrugada. No hay interferencias ni
    intrusiones que repeler. En semejante estado de calma, sólo tuve tiempo de acordarme de los
    oscuros ojos del vampiro antes de caer, exhausta, en los brazos del más profundo de los
    sueños.


    Al día siguiente hacia la hora de comer me encontraba tomando el sol sobre mi tumbona
    plegable en el jardín de la entrada. Me estaba poniendo morena por segundos. Llevaba puesto mi
    bikini blanco preferido, que me quedaba menos ceñido que el año anterior, así que estaba más
    contenta que unas pascuas.


    Entonces, escuché el sonido de un motor acercándose por el camino, y la camioneta negra de
    Jason, con sus motivos rosa y turquesa, se detuvo a menos de un metro de mis pies.


    Jason descendió de ella —¿he mencionado que la camioneta luce un tipo de neumáticos enorme?—
    para acosarme. Llevaba su uniforme de trabajo habitual: camisa y pantalón caqui, y había
    enganchado su cuchillo de monte al pantalón, como casi todos los trabajadores de carreteras del
    condado. Por sus andares, deduje que estaba cabreado.


    Me puse las gafas de sol.


    —¿Por qué no me dijiste que les habías dado una paliza a los Rattray? —mi hermano se dejó
    caer en la silla de aluminio que había junto a mi tumbona—. ¿Dónde está la abuela? —añadió;
    demasiado tarde.


    —Tendiendo la colada —contesté. Mi abuela usaba la secadora sólo cuando era estrictamente
    necesario. Le encantaba colgar la ropa mojada al sol. Naturalmente, el tendedero estaba en el
    jardín trasero, como debe ser—. Está preparando chuletas a la parrilla, con boniatos y judías
    verdes de su cosecha, para comer —añadí, consciente de que eso distraería a Jason un rato. No
    quería que ella escuchase la conversación—. Habla bajo —le advertí.


    —Rene Lenier estaba impaciente por contármelo todo esta mañana en el trabajo. Se pasó por la
    caravana de los Rattray anoche para pillar un poco de hierba y dice que Denise apareció
    conduciendo como si quisiera atropellar a alguien. Me dijo que lo podría haber matado de lo
    furiosa que estaba. Tuvieron que meter a Mack en la caravana entre los dos, y luego lo llevaron
    al hospital de Monroe —Jason me lanzó una mirada acusadora.


    —¿Y te ha contado Rene que Mack me atacó con una navaja? —le pregunté, tras decidir que la
    mejor defensa posible consistía en pasar a la ofensiva. Sabía que el pique de Jason se debía en
    gran medida al hecho de haberse enterado por otra persona.


    —Pues si Denise le dijo algo, no lo ha mencionado —respondió Jason lentamente, y vi que su
    atractivo rostro enrojecía de furia—. ¿Te atacó con una navaja?


    —Y tuve que defenderme —dije, como si resultase obvio—. Se llevó tu cadena —todo era cierto,
    aunque la información estuviera algo manipulada.


    —Fui a decírtelo —continué—, pero cuando llegué ya te habías ido con DeeAnne, y como me
    encontraba bien, creí que no merecía la pena intentar localizarte. Sabía que te sentirías
    obligado a ir por él si te contaba lo de la navaja —añadí, con mucha diplomacia. Era la pura
    verdad, a Jason le encantan las peleas.


    —De todas formas, ¿se puede saber que hacías ahí fuera? —me preguntó, aunque ya más
    relajado. Estaba empezando a asumirlo.


    —¿Sabías que, además de vender droga, los Ratas se dedican a drenar vampiros?


    —No... ¿y? —mi hermano empezaba a alucinar.


    —Pues resulta que uno de mis clientes de anoche era un vampiro y lo estaban dejando seco en
    el aparcamiento. ¡No podía permitirlo!


    —¿Hay un vampiro en Bon Temps?


    —Sí. Y aunque no quieras tener a uno de ellos como mejor amigo, no puedes dejar que gentuza
    como los Ratas lo drene. No es como robar gasolina del depósito de un coche. Además, lo habrían
    abandonado a su suerte en el bosque —aunque los Ratas no me habían dicho nada de lo que
    pensaban hacer, eso era lo que yo creía. Incluso si lo dejaban a cubierto para que pudiera
    sobrevivir a la luz del sol, a un vampiro drenado le costaba como mínimo veinte años
    recuperarse. Por lo menos, eso es lo que uno de ellos había contado en el programa de
    Oprah[bookmark: footnote1] 1 . Y eso, sólo si otro vampiro puede encargarse de
    él.


    —¿El vampiro estaba en el bar al mismo tiempo que yo? —preguntó Jason, impresionado.


    —Ajá. El tipo de pelo oscuro que estaba con los Ratas.


    Jason sonrió al escuchar el mote con el que me refería a los Rattray, pero todavía seguía
    dándole vueltas a la noche anterior.


    —¿Cómo supiste que era un vampiro? —inquirió, pero en cuanto me miró supe que habría
    preferido morderse la lengua.


    —Sencillamente, lo sabía —contesté, sin mostrar ninguna emoción.


    —Ya —y mantuvimos toda una silenciosa conversación.


    —En Homulka no hay un solo vampiro —terció Jason, pensativo. Echó hacia atrás la cabeza para
    que le diera el sol, y supe que el peligro ya había pasado.


    —Cierto —asentí. Homulka era la población más odiada por los habitantes de Bon Temps.
    Durante generaciones ambos pueblos habían rivalizado sobre fútbol, baloncesto y relevancia
    histórica.


    —Ni en Roedale —dijo mi abuela desde atrás, dándonos un buen susto. He de reconocer que,
    cada vez que ve a la abuela, Jason siempre le da un abrazo.


    —Abuela, ¿tienes comida suficiente para mí en el horno?


    —Para ti, y para dos más como tú —contestó mi abuela mientras le dedicaba una enorme
    sonrisa. No ignoraba sus fallos, ni los míos, pero aun así lo adoraba—. Everlee Masón acaba de
    llamar. Me ha estado contando que ayer pasaste la noche con DeeAnne.


    —¡Esto es la leche! Aquí no se puede hacer nada sin que se entere todo el mundo —dijo Jason,
    aunque no parecía estar realmente enfadado.


    —Esa tal DeeAnne —le advirtió mi abuela mientras entrábamos en la casa— ha estado embarazada
    por lo menos una vez, que yo sepa. Ten cuidado, no vaya a ser que te toque estar pagándole una
    pensión para el resto de tu vida. ¡Claro que ésa sería la única forma de que yo tuviera un
    bisnieto algún día!


    La comida ya estaba servida, así que en cuanto Jason se acomodó, bendijimos la mesa y
    empezamos a comer.


    Jason y mi abuela comenzaron a cotillear —a «ponerse al día», según ellos— sobre la gente de
    nuestro pequeño pueblo y su parroquia 2 .
    Mi hermano trabajaba para el Estado, como supervisor de mantenimiento de carreteras. A mí me
    daba la impresión de que su jornada diaria consistía en pasearse por ahí con la camioneta del
    trabajo, fichar a la salida, y pasarse toda la noche haciendo lo mismo, esta vez con su propia
    camioneta. Rene pertenecía a uno de los grupos que Jason supervisaba. Habían ido juntos al
    instituto y solían salir a tomar algo con Hoyt Fortenberry.


    —Sookie, me ha tocado cambiar el calentador de casa —dijo Jason, de repente. Vive en nuestra
    antigua casa, donde habíamos vivido con nuestros padres hasta que murieron en la riada. Después
    de aquello nos trasladamos a casa de la abuela, pero cuando Jason finalizó sus dos años de
    formación profesional y empezó a trabajar para el Estado, se mudó a nuestro antiguo hogar, que
    sobre el papel nos pertenece a los dos.


    —¿Te tengo que dar algo? —le pregunté.


    —No, ya está.


    Los dos ganamos un sueldo pero también contamos con una modesta renta gracias a los
    beneficios de un fondo que mis padres crearon cuando apareció un pozo de petróleo en una de sus
    fincas. El pozo se secó a los pocos años, pero mis padres, y después mi abuela, se aseguraron
    de invertir bien el dinero. Ese colchón económico nos había ahorrado muchas penurias a Jason y
    a mí. No logro imaginarme cómo se las habría apañado mi abuela para criarnos de no haber sido
    por aquel dinero. Ella estaba firmemente decidida a no vender ningún terreno, a pesar de que
    sus ingresos se reducen casi exclusivamente a la pensión de la Seguridad Social. Esa es una de
    las razones por las que no me he independizado. A mi abuela le parece razonable que si vivo con
    ella, traiga comida a casa; pero jamás aceptaría que hiciera lo mismo y luego me marchase a mi
    piso. Eso es caridad y la ofende muchísimo.


    —¿Y cuál has comprado? —le pregunté a Jason, por pura cortesía. Estaba deseando contármelo;
    mi hermano es un chiflado de los electrodomésticos y se enfrascó en un relato pormenorizado de
    comparativas de modelos y precios. Le escuché intentando mostrar toda la atención que pude.


    De repente se calló y dijo:


    —Oye, Sook, ¿te acuerdas de Maudette Pickens?


    —Claro —contesté, sorprendida—. Fuimos juntas a clase.


    —Ha aparecido muerta en su apartamento. Alguien la asesinó anoche.


    La abuela y yo no dábamos crédito a lo que acabábamos de escuchar.


    —¿Cuándo dices que ha sido? —preguntó la abuela, extrañada de no haberse enterado antes.


    —La han encontrado esta misma mañana en su dormitorio. Su jefe la había estado llamando
    porque ayer tampoco fue a trabajar. Como no respondía, fue hasta allí, habló con el portero y
    entraron en su apartamento. ¿Sabes que DeeAnne vive justo enfrente? —en Bon Temps sólo había un
    complejo de apartamentos propiamente dicho: un conjunto de tres edificios de dos plantas
    dispuestos en forma de U, así que sabía perfectamente a qué lugar se refería.


    —¿La mataron allí? —me recorrió un escalofrío. Me acordaba de Maudette perfectamente:
    mandíbula prominente, culo caído, bonito pelo negro y espalda ancha. Era poco espabilada y no
    tenía grandes ambiciones. Me parecía recordar que trabajaba en Grabbit Kwik, una especie de
    área de servicio.


    —Sí, calculo que llevaba trabajando allí algo más de un año —confirmó Jason cuando se lo
    comenté.


    —¿Y cómo ha sido? —mi abuela puso esa mirada de «dímelo sin rodeos» con que las buenas
    personas se enfrentan a las malas noticias.


    —Tenía mordiscos de vampiro en eh...; la cara interna de sus muslos —dijo mi hermano, sin
    levantar la vista del plato—. Pero no fue eso lo que la mató. La estrangularon. Según DeeAnne,
    cada vez que tenía un par de días libres, Maudette solía pasarse por ese bar de vampiros que
    hay en Shreveport; eso podría explicar lo de los mordiscos. A lo mejor no tiene nada que ver
    con el vampiro de Sookie.


    —¿Maudette era «colmillera»? —sentí náuseas al imaginarme a la rechoncha y cortita de
    Maudette ataviada con uno de los extravagantes modelitos negros que se estilan entre los
    colmilleros.


    —¿Qué es eso? —preguntó la abuela. Debió de perderse el monográfico que dedicaron en
    Sally Jessy [bookmark: footnote3] 3 al fenómeno.


    —Hombres y mujeres que salen con vampiros; les gusta que los muerdan. Son una especie de
    groupies. A mí me da que no duran mucho porque con tanto mordisco, antes o después les
    dan uno de más.


    —Pero Maudette no murió a causa de un mordisco —mi abuela quería asegurarse de que lo había
    entendido bien.


    —No, la estrangularon —Jason estaba terminando de comer.


    —¿No vas siempre a Grabbit a por gasolina? —le pregunté.


    —Claro, como un montón de gente.


    —¿Y no saliste una temporada con Maudette? —inquirió mi abuela.


    —Bueno, es una forma de decirlo —respondió Jason cautelosamente.


    Supuse que eso quería decir que se acostaba con ella cuando no había otra cosa.


    —Espero que el sheriff no te interrogue —dijo mi abuela sacudiendo la cabeza, como si ese
    gesto lo hiciera menos probable.


    —¿Qué? —Jason enrojeció y se puso a la defensiva.


    —A ver, ves a Maudette siempre que vas a por gasolina; sales con ella, por así decirlo;
    luego, aparece muerta en un bloque de apartamentos por el que se te ha visto —resumí. No era
    mucho, pero era algo, y los casos de homicidio misterioso eran tan raros en Bon Temps que
    estaba segura de que removerían cielo y tierra hasta encontrar la solución.


    —No soy el único que encaja en ese perfil. Hay un montón de tíos que van a esa gasolinera y
    todos conocen a Maudette.


    —Sí, pero ¿en qué sentido? —le preguntó mi abuela sin andarse con rodeos—. No era
    prostituta, ¿verdad? Así que seguramente le contara a alguien con quién se veía.


    —Claro que no lo era, sólo buscaba pasar un buen rato —fue un detalle por su parte que
    defendiera a Maudette, teniendo en cuenta lo egoísta que era Jason. Empecé a tener una mejor
    opinión de mi hermano mayor—. Supongo que se sentía algo sola —añadió.


    Jason nos miró y vio que las dos estábamos sorprendidas y conmovidas.


    —Hablando de prostitutas —se apresuró a decir—, hay una en Monroe especializada en vampiros.
    Siempre tiene cerca a un tipo con una estaca por si algún cliente se pasa de listo. Bebe sangre
    sintética para mantener su caudal sanguíneo.


    Aquello era un cambio de tema en toda regla, así que la abuela y yo empezamos a pensar
    alguna pregunta que hacerle sin caer en cuestiones obscenas.


    —¿Cuánto cobrará? —aventuré. Cuando Jason nos dijo la cifra que había oído, nos quedamos las
    dos boquiabiertas.


    Una vez que dejamos atrás el asunto del asesinato de Maudette, la comida prosiguió como
    siempre: Jason miró la hora y dijo que tenía que marcharse justo cuando tocaba fregar los
    platos.


    Sin embargo, mi abuela siguió dándole vueltas al tema de los vampiros. Más tarde, mientras
    me estaba maquillando para ir a trabajar, entró en mi habitación.


    —¿Cuántos años tendrá el vampiro ese que conoces?


    —No tengo ni idea, abuela —me estaba aplicando la máscara de pestañas, abriendo los ojos de
    par en par e intentando no parpadear para no darme en el ojo, por lo que mi voz sonó muy rara,
    como si estuviera haciendo una prueba para una película de miedo.


    —¿Crees que podría recordar la Guerra?


    No hacía falta preguntarle a qué guerra se refería. Después de todo, mi abuela era socia
    fundadora de los Descendientes de los Muertos Gloriosos.


    —Puede ser —dije, girando la cabeza a ambos lados para asegurarme de que el maquillaje
    estaba uniforme.


    —¿Crees que vendría a dar una charla? Podríamos organizar una sesión extraordinaria.


    —Por la noche —le recordé.


    —Ah, claro. Es verdad —los Descendientes solían reunirse a mediodía en la biblioteca y
    siempre traían su propio almuerzo.


    Pensé en ello. Sería muy grosero dejarle caer al vampiro que debía dar una charla para el
    club de la abuela en reconocimiento a lo que había hecho por él, pero a lo mejor se ofrecía él
    mismo si le daba alguna pista. No me apetecía nada, pero lo haría por la abuela.


    —Se lo diré la próxima vez que se pase por el bar —le prometí.


    —No sé, al menos podría entrevistarse conmigo y permitirme grabar sus palabras —dijo mi
    abuela. Percibía el revuelo de su mente al pensar qué gran golpe daría de conseguirlo—. Sería
    algo tan interesante para el resto de los miembros —añadió, muy pía.


    Reprimí las ganas de reír.


    —Yo se lo comento —le dije—, y ya veremos.


    Cuando salí de casa, mi abuela ya estaba paladeando las mieles del éxito.


    No se me había ocurrido ni por un momento que a Rene Lenier le fuera a dar por irle a Sam
    con el cuento de la pelea. Pero al parecer se aburría mucho. Esa tarde, cuando llegué a
    trabajar, asumí que el ambiente de agitación que se respiraba se debía al asesinato de
    Maudette. Me equivocaba.


    Sam me arrastró hasta el almacén nada más llegar. Se puso como un energúmeno y me echó una
    bronca tremenda. Nunca lo había visto así conmigo y enseguida me entraron ganas de llorar.


    —Y si piensas que un cliente corre peligro, me avisas y ya me encargo yo, no tú —tuvo que
    decírmelo por sexta vez para que por fin me diera cuenta de que había estado preocupado por mí.
    Ese pensamiento suyo se coló en mi mente, lo que me recordó que tenía que reforzar la guardia y
    concentrarme en no «oírle». «Escuchar» a tu jefe siempre acaba mal.


    Jamás se me había ocurrido que pudiera pedirle ayuda a Sam, o a quien fuera.


    —Y si crees que están atacando a alguien ahí fuera, lo siguiente que haces es llamar a la
    policía, y no lanzarte al ataque como si fueras de la patrulla ciudadana —añadió enrabietado.
    Tenía el tono de piel, por naturaleza ya rubicundo, más encendido que nunca; y el pelo tan
    alborotado que parecía que no se había peinado.


    —Vale —dije, tratando de mantener la voz serena y los ojos muy abiertos para que no se me
    escapara ninguna lágrima—. ¿Vas a despedirme?


    —¡No, no! —exclamó. Parecía aún más enfadado—. ¡No quiero perderte! —me cogió por los
    hombros y me zarandeó con suavidad. Y luego se me quedó mirando con esos ojos grandes e
    increíblemente azules, y sentí una oleada de calor emanando de su cuerpo. El contacto físico
    complica gravemente mi tara. Hace que resulte inevitable «escuchar» a la persona que me está
    tocando. Lo miré a los ojos detenidamente, un largo instante. Luego volví en mí, y me aparté
    para evitar el contacto. Me giré y salí del almacén, asustada.


    Me había enterado de un par de cosas bastante desconcertantes. A saber: Sam me deseaba y yo
    no era capaz de «oírle» con la misma claridad que al resto de la gente. En lugar de sus
    pensamientos, había sentido retazos de sus emociones. Se parecía más a observar los cambios de
    color en un anillo mágico —de esos que supuestamente muestran el estado de ánimo del portador—
    que a recibir un telegrama.


    La cuestión es: ¿qué es lo que hice con toda esta información? Nada de nada.


    Nunca antes había visto a Sam como un posible compañero de cama —por lo menos con el que yo
    me pudiera ir— por innumerables razones. La principal es que yo nunca había visto a nadie de
    esa manera. No es que no tenga hormonas —ya lo creo que las tengo— pero siempre las reprimo
    porque el sexo para mí es una desgracia. ¿Puede alguien imaginarse lo que significa saber todo
    lo que tu compañero de cama está pensando? Eso, cosas como: «Dios, mira qué verruga... Es un
    poco culona... Ojalá se moviera un poco a la derecha... ¿Por qué no capta la idea y...?». Ya me
    entendéis, ¿no? Es como un jarro de agua fría, en serio. Y mientras dura el contacto, es
    imposible mantener ningún tipo de barrera mental.


    Otra de las razones es que Sam es un buen jefe y me gusta mi trabajo. Hace que salga de
    casa, me mantiene activa y además, gano algo de dinero. Así, no me convertiré en una ermitaña,
    como mi abuela se teme. Para mí resulta muy difícil trabajar en una oficina, y dejé de estudiar
    porque tenía que hacer tal esfuerzo por concentrarme que acababa totalmente agotada.


    Así que, en ese momento, lo único que podía permitirme era meditar sobre la ola de deseo que
    había notado en Sam. No era como si me hubiera hecho una propuesta verbal o me hubiera tirado
    al suelo del almacén. Conocía sus sentimientos y podía elegir ignorarlos. Era todo muy sutil y
    me pregunté si Sam me había tocado a propósito, si de verdad sabía lo que yo era.


    Tomé la precaución de no quedarme a solas con él, pero tengo que admitir que estaba muy
    agitada.


    Las dos noches siguientes fueron mejores. Retomamos nuestra cómoda relación para mi gran
    alivio... y decepción. Había un jaleo tremendo a raíz del asesinato de Maudette. En Bon Temps
    corrían todo tipo de rumores y los servicios informativos de Shreveport prepararon un especial
    sobre las trágicas circunstancias de su muerte. Yo no fui al funeral, pero según mi abuela la
    iglesia estaba hasta arriba de gente. ¡Pobre Maudette! La gordita de muslos mordisqueados
    resultaba mucho más interesante muerta de lo que nunca había sido en vida.


    Estaba a punto de librar dos días y me preocupaba no ver más al vampiro; a Bill. Tenía que
    transmitirle la petición de mi abuela y no había vuelto por el bar. Empezaba a preguntarme si
    lo haría alguna vez.


    Mack y Denise tampoco habían vuelto por el Merlotte's, pero Rene Lenier y Hoyt Fortenberry
    se aseguraron de que estuviera al corriente de sus terribles amenazas. No se puede decir que me
    las tomara muy en serio. Los delincuentes de poca monta como los Ratas andaban siempre
    recorriendo el país de caravana en caravana, incapaces de asentarse en algún sitio para ganarse
    la vida honradamente. Nunca aportarían nada bueno al mundo ni tendrían la más mínima
    relevancia, a mi modo de ver. Pasé de las advertencias de Rene.


    Desde luego, a él le encantaba el tema. Rene Lenier era menudo, como Sam; pero así como Sam
    era rubio y siempre estaba un poco colorado, Rene era moreno y tenía una indómita pelambrera
    negra salpicada de canas. Rene se pasaba a menudo por el bar para tomarse una cerveza y ver a
    Arlene, que —según le contaba encantado a todo el que estuviera en el bar— era su ex mujer
    favorita. Tenía tres. Hoyt Fortenberry pasaba mucho más desapercibido. Ni moreno, ni rubio; ni
    gordo ni flaco. Siempre parecía contento y dejaba buenas propinas. Y admiraba a mi hermano
    mucho más de lo que Jason se merecía, en mi opinión.


    Estaba encantada de que ni Rene ni Hoyt estuvieran por allí la noche en que el vampiro
    regresó.


    Se sentó en la misma mesa que la otra vez.


    Ahora que de verdad lo tenía delante, estaba un poco cortada. Me di cuenta de que ya me
    había olvidado del brillo casi imperceptible de su piel, y de que había exagerado su estatura y
    la limpieza de líneas de su boca.


    —¿Qué va a ser? —pregunté.


    Levantó la mirada. También me había olvidado de lo profundos que eran sus ojos. No sonrió ni
    parpadeó, estaba completamente inmóvil. Por segunda vez sentí su relajante silencio. En cuanto
    bajé la guardia, mi cara se distendió. Supongo que aquello era tan bueno como que te den un
    masaje.


    —¿Qué eres? —me preguntó. Era la segunda vez que lo hacía.


    —Soy camarera —le respondí, malinterpretándole a propósito de nuevo. Sentí cómo mi sonrisa
    volvía a su sitio; el lapso de paz había terminado.


    —Vino tinto —pidió; y si estaba decepcionado no se lo noté en la voz.


    —Por supuesto —dije—. La sangre sintética debería llegar mañana. Oye, ¿podría hablar luego
    contigo? Tengo que pedirte un favor.


    —Desde luego. Estoy en deuda contigo —no parecía hacerle mucha gracia.


    —¡No es para mí! —me estaba impacientando—. Es para mi abuela. Si estás despierto... Bueno
    seguro que lo estás... Cuando salga de trabajar a la una y media, ¿te importaría esperarme en
    la puerta de servicio, detrás del bar? —la señalé con la cabeza y la coleta me bailó sobre los
    hombros. El siguió el movimiento de mi pelo con la mirada.


    —Será todo un placer.


    No sabía si estaba mostrando el tipo de cortesía que, según insistía mi abuela, se estilaba
    en tiempos pasados o si, sencillamente, se estaba burlando de mí.


    Resistí la tentación de sacarle la lengua o hacerle una pedorreta. Di media vuelta y regresé
    a la barra. Cuando le llevé el vino, me dejó una propina del veinte por ciento. Poco después
    miré hacia su mesa, sólo para descubrir que había desaparecido. No sabía si mantendría su
    palabra.


    Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo hubiera terminado por la razón que fuera.
    Fundamentalmente, porque todos los servilleteros de mi zona estaban medio vacíos. Luego, saqué
    el bolso de la taquilla del despacho de Sam en que siempre lo guardo y me despedí de él. Le oía
    trastear en el servicio de caballeros, seguramente intentando arreglar una fuga de agua en el
    váter. Por último, yo pasé un momento por el de mujeres para atusarme un poco.


    Al salir, me di cuenta de que Sam ya había apagado las farolas del aparcamiento, que estaba
    únicamente iluminado por las luces de emergencia del poste de alumbrado que había junto a su
    caravana. Para regocijo de Arlene y Dawn, Sam se había hecho un pequeño jardín a la entrada y
    lo había sembrado con boj. Se pasaban el día bromeando sobre lo bien cuidado que tenía el seto.
    A mí me parecía que quedaba muy bonito.


    Como de costumbre, el camión de Sam estaba aparcado delante de su caravana y mi coche era el
    único que quedaba en el aparcamiento.


    Miré a ambos lados. Ni rastro de Bill. Me sorprendió sentirme tan decepcionada. En el fondo,
    esperaba que él fuera cortés, aún cuando no lo hiciera de corazón; si es que tenía de eso.


    Tal vez, pensé con una sonrisa, saltase desde un árbol o apareciera de golpe ante mí
    envuelto en una negra capa de forro rojo. Pero nada de eso ocurrió, así que me dirigí al
    coche.


    Había estado esperando una sorpresa, pero no del tipo de la que recibí.


    Mack Rattray saltó desde detrás del coche y en un solo movimiento se acercó lo suficiente
    para asestarme un golpe en el mentón. Descargó con tanta fuerza que caí a plomo sobre el suelo.
    Dejé escapar un grito mientras caía, pero el aterrizaje me dejó sin aliento; y sin algo de
    piel. No podía gritar ni respirar, estaba completamente indefensa. Entonces vi a Denise
    balancear su pesada bota. Me encogí para protegerme y empecé a recibir un aluvión de
    patadas.


    El dolor fue inmediato, agudo, despiadado. De modo instintivo, me cubrí la cara con los
    brazos, de manera que mi espalda y mis extremidades quedaron expuestas y se llevaron la peor
    parte.


    Creo que al principio estaba convencida de que en algún momento dejarían de golpearme y
    escupirían unas cuantas amenazas e insultos antes de largarse. Recuerdo el momento exacto en
    que me di cuenta de que querían matarme.


    Podía aguantar unos cuantos golpes sin inmutarme pero no iba a permitir que me mataran sin
    presentar batalla.


    En cuanto vi una pierna acercarse me lancé a agarrarla y me aferré a ella con todas mis
    fuerzas. Intenté morder, para al menos dejarle una marca a alguno de ellos. No sabía ni de
    quien era la pierna que tenía en mis manos.


    Justo entonces, se escuchó un gruñido a mi espalda. «Lo que me faltaba —pensé—. Se han
    traído un perro». El gruñido era claramente hostil. Si hubiese tenido algún modo de expresar
    mis emociones, se me habría puesto el pelo de punta.


    Recibí una patada más en la espalda y entonces, la paliza terminó.


    El último golpe había provocado algo terrible dentro de mí. Podía oír mi respiración, como
    un estertor. De mis pulmones parecía llegar una especie de borboteo extraño.


    —¿Qué demonios es eso? —preguntó Mack Rattray, absolutamente aterrorizado.


    Volví a escuchar el gruñido, aún más cerca, justo detrás de mí. Desde otro punto llegó algo
    así como un gemido. Denise se lamentaba, Mack estaba maldiciendo. Ella liberó su pierna de mi
    abrazo, que ya era muy débil. Mis brazos cayeron al suelo inertes; no me respondían. Aunque
    veía borroso, me di cuenta de que tenía el brazo roto. Sentía humedad en el rostro y tuve miedo
    de seguir evaluando los daños.


    Mack comenzó a gritar, y luego Denise. Parecía haber mucha actividad a mi alrededor, pero
    era incapaz de moverme. Todo lo que alcanzaba a ver era mi brazo roto, mis maltrechas rodillas
    y la oscuridad que reinaba bajo mi coche.


    Después de un rato, se hizo el silencio. El perro aullaba detrás de mí. Una fría nariz tocó
    mi oreja y una cálida lengua la chupó. Intenté alzar la mano para acariciar al animal que, sin
    duda, había salvado mi vida; pero no pude. Me escuché suspirar, el sonido parecía llegar de muy
    lejos.


    Enfrentándome a los hechos, me dije:


    —Me estoy muriendo —cada vez me parecía más real. El sonido de los sapos y los grillos se
    había extinguido por completo, así que mi débil voz se escuchó con claridad antes de perderse
    en la oscuridad. Con mucha extrañeza, poco después escuché dos voces.


    Entonces, aparecieron ante mis ojos un par de rodillas cubiertas por unos vaqueros empapados
    en sangre. El vampiro Bill se inclinó para que pudiera verle la cara. Tenía sangre por todo el
    rostro y los colmillos, desplegados, brillaban contra su labio inferior. Intenté sonreírle pero
    algo no iba bien en mi cara.


    —Te voy a coger —dijo Bill. Parecía muy sereno.


    —Moriré si lo haces —susurré.


    —Aún no —dijo después de evaluar mi estado detenidamente. Por raro que parezca, esto me hizo
    sentir mejor. «La cantidad de heridas que habrá visto a lo largo de su vida», me dije.


    —Esto te va a doler —me avisó.


    Era difícil imaginarse algo que no fuera a hacerlo.


    Me pasó los brazos por debajo antes de que tuviera tiempo de pensarlo. Grité sin mucha
    fuerza.


    —Rápido —dijo una voz apremiante.


    —Vamos a escondernos en el bosque —dijo Bill, aupándome como si no pesara nada.


    ¿Iba a enterrarme allí atrás, donde nadie nos viera? ¿Justo cuando acababa de salvarme de
    los Ratas? Casi ni me importaba.


    Experimenté un pequeño alivio cuando me tendió sobre un lecho de agujas de pino en la
    oscuridad del bosque. Veía la luz del aparcamiento a lo lejos. Me di cuenta de que me goteaba
    sangre por el pelo, me dolía el brazo y las profundas magulladuras me hacían agonizar; pero lo
    que más me asustaba era lo que no sentía.


    No sentía las piernas.


    Tenía el abdomen hinchado y pesado. La expresión «hemorragia interna» se me vino a la
    cabeza.


    —Morirás a menos que hagas lo que voy a decirte —me dijo Bill.


    —Lo siento, no quiero convertirme en vampira —le contesté con voz frágil y temblorosa.


    —Eso no va a suceder —dijo con más suavidad—. Sanarás rápidamente. Tengo la cura, pero
    tienes que estar dispuesta a hacer lo que te diga.


    —Pues date prisa —susurré—. Me voy —empezaba a desesperar.


    En la recóndita parte de mi mente que aún recibía estímulos externos, se coló un quejido.
    Era de Bill, sonaba como si le hubiesen herido. Luego, sentí algo contra mi boca.


    —Bebe —dijo.


    Intenté sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangrando, apretando la herida para que el
    flujo de sangre llegara a mi boca desde su muñeca. Sentí arcadas, pero quería vivir. Me forcé a
    tragar y tragar de nuevo.


    De pronto, la sangre comenzó a saber mejor, salada, la esencia de la vida. Con el brazo sano
    agarré la muñeca del vampiro y la presioné contra mi boca. Me encontraba mejor con cada trago.
    Tras un minuto, me venció el sueño.


    Cuando desperté aún estaba tumbada en el suelo del bosque. Había alguien tendido junto a mí;
    era el vampiro. Podía ver su resplandor. Su lengua se movía por mi cabeza; estaba lamiendo una
    herida. Difícilmente podía reprochárselo.


    —¿Mi sabor es distinto al de otra gente? —pregunté.


    —Sí —dijo con voz profunda—. ¿Qué eres?


    Era la tercera vez que me lo preguntaba. Mi abuela siempre decía que a la tercera va la
    vencida.


    —Eh, no estoy muerta —dije. De pronto recordé que había estado segura de ir a pasar a mejor
    vida. Meneé el brazo que había estado roto. Tenía poca fuerza pero ya no colgaba inerte. Podía
    sentir las piernas y también las moví. Probé a inspirar y espirar y descubrí, encantada, que
    sólo sentía un dolor leve. Intenté incorporarme; tuve que esforzarme, pero lo conseguí. Era
    como mi primer día sin fiebre tras la neumonía que tuve de niña: me encontraba débil pero
    dichosa. Era consciente de que había sobrevivido a algo terrible.


    Antes de que pudiera enderezarme del todo, el vampiro me rodeó con sus brazos y me acercó a
    él. Luego, se apoyó contra un árbol. Me sentí muy cómoda sentada sobre su regazo y con la
    cabeza sobre su pecho.


    —Lo que soy es telépata —le dije—. Puedo escuchar los pensamientos de la gente.


    —¿Los míos también? —preguntó con algo de curiosidad.


    —No, por eso me gustas tanto —contesté, flotando en un rosado mar de bienestar. No me
    apetecía estar camuflando mis sentimientos.


    Rió y sentí que su pecho retumbaba. La risa sonaba algo oxidada.


    —No te «oigo» nada de nada —continué, embelesada—. No tienes ni idea de la paz que supone,
    después de toda una vida de bla, bla, bla, no escuchar... nada.


    —¿Cómo te las arreglas para salir con chicos? Supongo que los chicos de tu edad sólo
    pensarán en cómo llevarte a la cama.


    —No me las arreglo de ninguna manera. Y, francamente, sólo piensan en eso a cualquier edad.
    No salgo con chicos. Todo el mundo piensa que estoy loca porque no puedo decirles la verdad:
    que lo que me trastorna son todos esos pensamientos de sus cabezas. Tuve unas cuantas citas con
    chicos que no me conocían cuando empecé a trabajar en el bar, pero siempre pasaba lo mismo. Es
    imposible sentirte a gusto con un chico o «ponerte a punto» cuando sabes que está preguntándose
    si te tiñes el pelo, o pensando que no le gusta tu culo, o imaginándose cómo son tus tetas.


    De repente me di cuenta de lo mucho que estaba revelándole a esa criatura sobre mí y me puse
    en alerta.


    —Discúlpame —le dije—. No quería agobiarte con mis problemas. Gracias por salvarme de los
    Ratas.


    —Si te han atacado es por mi culpa —respondió. Se podía adivinar la ira bajo la serena
    apariencia de su voz—. Si hubiera tenido la decencia de llegar a tiempo, nada de esto habría
    sucedido. Así que te debía algo de mi propia sangre, te debía la cura.


    —¿Están muertos? —para mi vergüenza, mi voz resultó chillona.


    —Desde luego.


    Tragué saliva. No podía lamentar que el mundo se viera libre del azote de los Ratas, pero
    debía enfrentarme a la realidad: estaba sentada sobre el regazo de un asesino. Sin embargo,
    estaba encantada de estar allí, entre sus brazos.


    —Debería estar preocupada, pero no lo estoy —dije sin pensar. Sentí esa risa oxidada de
    nuevo.


    —Sookie, ¿qué querías decirme esta noche?


    Tuve que hacer un esfuerzo para recordar. Aunque estaba milagrosamente repuesta de la
    paliza, mi mente seguía un poco nublada.


    —Mi abuela tiene muchas ganas de saber cuántos años tienes —dije, vacilante. No sabía hasta
    qué punto era personal esa pregunta para un vampiro. Aquél en cuestión me acariciaba la espalda
    como si tratara de calmar a un gatito.


    —Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenía treinta años de edad —lo miré. Su
    resplandeciente rostro no daba muestras de emoción, sus ojos eran pozos de oscuridad en la
    negrura del bosque.


    —¿Combatiste en la Guerra?


    —Sí.


    —Tengo la impresión de que te vas a enfadar. Pero mi abuela y su club estarían tan contentos
    si pudieras contarles algo sobre la Guerra; sobre cómo fue en realidad.


    —¿Su club?


    —Pertenece a los Descendientes de los Muertos Gloriosos.


    —Muertos Gloriosos —la voz del vampiro carecía de expresión pero parecía claro que no le
    gustaba mucho la idea.


    —Oye, no es necesario que les hables del hambre, las infecciones y los gusanos —le dije—. Ya
    tienen su propia idea de la Guerra y, aunque no son estúpidos, han vivido otras guerras, están
    más interesados en saber cómo vivía la gente entonces; en que les hables de los uniformes y los
    movimientos de tropas.


    —Cosas agradables.


    —Eso —dije, respirando profundamente.


    —¿Te haría feliz si lo hago?


    —¿Qué más da eso? Haría feliz a mi abuela y, ya que estás viviendo en Bon Temps, sería un
    buen empujón para tus relaciones públicas.


    —¿Te haría feliz a ti?


    No era un tipo fácil de evadir.


    —Vale, sí.


    —Entonces lo haré.


    —La abuela te pide que, por favor, comas antes de ir.


    De nuevo escuché su risa, esta vez aún más profunda.


    —Ahora sí que tengo ganas de conocerla. ¿Puedo pasarte a ver alguna noche?


    —Ah, claro. Mañana por la noche acabo el turno, y luego tengo dos días libres, así que el
    jueves estaría bien —alcé el brazo para ver la hora. El reloj funcionaba pero estaba cubierto
    de sangre seca—. ¡Qué asco! —dije, chupándome el dedo para limpiar la esfera. Apreté el botón
    que iluminaba las manecillas y me sorprendí al ver la hora.


    —¡Dios mío! Me tengo que ir a casa. Espero que la abuela se haya quedado dormida.


    —Debe de estar preocupada. Es muy tarde para que estés fuera de casa tú sola —comentó Bill.
    Había un tono de reproche en sus palabras. ¿Estaría pensando en Maudette? Durante un breve
    espacio de tiempo me sentí intranquila; me preguntaba si Bill la había conocido, si ella lo
    habría invitado a su casa. Pero deseché la idea porque estaba empeñada en no detenerme en la
    escabrosa naturaleza de los hechos que concernían a la vida y muerte de Maudette. No quería que
    algo tan horrible arrojase ninguna sombra sobre mi trocito de felicidad.


    —Es parte de mi trabajo —dije, secamente—. No se puede remediar. De todos modos, no siempre
    cubro el turno de noche; aunque cuando puedo, lo hago.


    —¿Por qué? —el vampiro me ayudó a ponerme en pie y después se levantó con gran agilidad.


    —Las propinas son mejores, hay más trabajo. No tengo tiempo de pensar.


    —Pero la noche es más peligrosa —dijo con desaprobación. El debía de saberlo bien.


    —Bueno, ahora pareces mi abuela —le reprendí con suavidad. Casi habíamos alcanzado el
    aparcamiento.


    —Soy mayor que tu abuela —me recordó. Eso puso punto final a la conversación.


    Una vez que salí del bosque, me quedé mirando. El aparcamiento estaba tranquilo y en orden,
    como si allí no hubiese ocurrido nada; como si no me hubiesen dado una paliza de muerte hacía
    escasamente una hora; como si los Ratas no hubiesen encontrado su sangriento final sobre aquel
    trozo de grava.


    Las luces del bar y de la caravana de Sam estaban apagadas.


    La grava del suelo estaba húmeda, pero no había rastro de sangre.


    Mi bolso estaba sobre el capó del coche.


    —¿Y el perro? —pregunté.


    Me giré para mirar a mi salvador, pero ya no estaba.
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    A la mañana siguiente me levanté muy tarde, lo que no es de extrañar. Había encontrado a mi
    abuela dormida cuando llegué a casa y, para mi alivio, había sido capaz de meterme en la cama
    sin despertarla.


    Estaba tomando un café en la cocina mientras mi abuela limpiaba la despensa, cuando sonó el
    teléfono. La abuela se sentó en el taburete de la encimera, su lugar habitual para contestar
    llamadas, antes de descolgar.


    —¿Quién es? —dijo. Por alguna razón, siempre parecía molesta; como si recibir una llamada
    fuera lo último que deseara. Yo sabía perfectamente que ése no era el caso.


    —Hola, Everlee. No, estaba aquí hablando con Sookie, que se acaba de levantar. No, no he
    oído nada. No, no me ha llamado nadie. ¿Qué? ¿Qué tornado? Anoche estaba despejado. ¿En Four
    Tracks Corner? ¿De verdad?... No puede ser. ¿En serio? ¿Los dos? Ajá, ya. ¿Qué ha dicho Mike
    Spencer?


    Mike Spencer era el juez de instrucción de la parroquia. Empecé a tener un mal
    presentimiento. Terminé el café y me serví otra taza. Estaba segura de que la iba a
    necesitar.


    La abuela colgó un poco después.


    —¡Sookie, no te vas a creer lo que ha pasado! —yo estaba por apostar que sí.


    —¿Qué? —dije, tratando de aparentar inocencia.


    —¡Pues que a pesar de lo tranquilo que estaba el tiempo anoche, un tornado ha azotado Four
    Tracks Corner! Volcó la caravana de alquiler que había en un claro del bosque y, al parecer, la
    pareja que la ocupaba ha muerto. Estaban atrapados bajo la caravana y completamente hechos
    papilla. Mike dice que nunca ha visto nada igual.


    —¿Va a pedir la autopsia de los cadáveres?


    —Bueno, creo que tiene que hacerlo, aunque la causa de la muerte parece estar
    suficientemente clara, según Stella. La caravana ha quedado de lado, el coche está casi encima
    y hay muchos árboles arrancados alrededor.


    —Dios mío —musité, pensando en la fuerza necesaria para recrear ese escenario.


    —Cariño, no me dijiste si tu amigo el vampiro fue ayer por el bar.


    Di un respingo de culpabilidad y luego me di cuenta de que, a ojos de mi abuela, la
    conversación había cambiado de tema. Llevaba días preguntándome si había visto a Bill, y ahora,
    por fin, podía decirle que sí, aunque sin mucho entusiasmo.


    Como era de prever, mi abuela se ilusionó como una cría. Revoloteaba por la cocina como si
    hubiésemos invitado al mismísimo príncipe Carlos.


    —Mañana por la noche. ¿Y a qué hora? —preguntó.


    —Después de anochecer. Eso es todo lo que puedo decirte.


    —Ya estamos con el horario de verano, así que será bastante tarde —reflexionó mi abuela—.
    Bueno, tendremos tiempo de cenar y recoger antes de empezar la sesión. Y mañana tendremos todo
    el día para limpiar la casa. ¡Estoy por jurar que no hemos limpiado esa alfombra desde hace por
    lo menos un año!


    —Abuela, estamos hablando de un tipo que duerme bajo tierra todo el día —le recordé—. No
    creo que se vaya a fijar en la alfombra.


    —Bueno, pues si no es por él, lo haré por mí. Quiero sentirme orgullosa —sentenció mi
    abuela—. Además, señorita, ¿cómo sabes tú dónde duerme?


    —Buena pregunta, abuela. No lo sé. Pero tiene que protegerse de la luz y esconderse, así que
    yo apostaría por eso.


    Pronto comprendí que era imposible evitar que mi abuela entrase en una especie de frenesí de
    orgullo casero. Mientras me arreglaba para ir a trabajar, fue a la tienda, alquiló un aspirador
    de alfombras y se puso manos a la obra.


    De camino al Merlotte's, decidí desviarme un poco al norte y pasé por Four Tracks Corner.
    Era un cruce tan antiguo como los primeros pobladores de aquella zona. Aunque ahora aparecía
    asfaltado y señalizado, la tradición popular decía que era una intersección de pistas de caza.
    Antes o después, habrá casas de estilo ranchero y calles comerciales a cada lado de la calzada,
    pero, de momento, seguía siendo bosque y aún había caza, según Jason.


    Como nada había que me lo impidiera, conduje por el desnivelado camino que llevaba al claro
    en que los Rattray se habían instalado. Paré el coche y miré por el parabrisas, aterrada. La
    pequeña y vieja caravana yacía aplastada a tres metros de su ubicación original. El abollado
    coche rojo de los Rattray aún descansaba sobre uno de los extremos de la misma. Había arbustos
    y escombros esparcidos por todo el claro, y los árboles de detrás de la caravana mostraban
    signos de haber sido sometidos a una fuerza devastadora: ramas arrancadas, la copa de un pino
    colgando de un hilo de corteza. Había ropa entre las ramas de los árboles, y hasta una bandeja
    de horno.


    Me bajé muy despacio y miré alrededor. Los daños eran sencillamente increíbles,
    especialmente sabiendo que no habían sido causados por un tornado; Bill, el vampiro, había
    dispuesto la escena para justificar la muerte de los Rattray.


    Un viejo jeep bajó sorteando los baches hasta llegar a mí.


    —Vaya, vaya. ¡Sookie Stackhouse! —dijo Mike Spencer—. ¿Qué estás haciendo aquí, jovencita?
    ¿No tienes que trabajar?


    —Sí, señor. Es que conocía a los Ratas, a los Rattray. Ha sido horrible —pensé que era un
    comentario lo suficientemente ambiguo. Entonces vi que el sheriff también estaba allí.


    —Una cosa horrible, sí. Por cierto, he oído —dijo el sheriff Bud Dearborn mientras bajaba
    del jeep— que tú y Mack y Denise no os llamasteis precisamente guapos la semana pasada en el
    aparcamiento del Merlotte's.


    Sentí un frío agudo en algún lugar cerca del hígado cuando los dos hombres se pararon ante
    mí.


    Mike Spencer era, además, director de una de las dos funerarias de Bon Temps. Como él
    siempre señalaba con mucha presteza, cualquiera podía solicitar los servicios de las Pompas
    Fúnebres Spencer e Hijos, pero sólo las personas de raza blanca parecían querer hacerlo. Del
    mismo modo, únicamente la gente de color elegía el Dulce Descanso. Mike era un hombre grueso de
    mediana edad, con el pelo y el bigote del color del té ralo y una gran afición por las botas de
    cowboy y las corbatas de lazo, que no podía ponerse cuando estaba de servicio en Spencer e
    Hijos. En aquel momento llevaba una.


    El sheriff Dearborn, que tenía fama de buena persona, era algo mayor que Mike, pero era duro
    y fibroso desde la punta de su abundante cabello canoso hasta la de sus pesadas botas. Tenía el
    rostro algo aplastado y agudos ojos castaños. Había sido muy buen amigo de mi padre.


    —Sí, señor. Tuvimos un rifirrafe —dije con franqueza, echando mano de mi acento sureño.


    —¿Quieres contármelo? —el sheriff sacó un Marlboro y lo encendió con un mechero
    metálico.


    Y cometí un error. Debería habérselo dicho sin más. Se suponía que estaba loca, y algunos
    incluso pensaban que era retrasada. Pero por mi vida que no encontré ninguna razón por la que
    explicárselo a Bud Dearborn. Ninguna, excepto el sentido común.


    —¿Por qué? —pregunté.


    Sus pequeños ojos castaños se aguzaron, y su aire amistoso se desvaneció.


    —Sookie —dijo, con tono de absoluta decepción. No me lo creí ni por un instante.


    —Yo no hice nada de esto —rezongué, señalando aquel desastre.


    —Claro que no —admitió—. Pero de todas formas, ellos han muerto a la semana de tener una
    disputa con alguien. Lo mínimo que puedo hacer es preguntar.


    Reconsideré la idea de plantarle cara. Me hacía sentir bien, pero no merecía la pena. Empecé
    a pensar que podía aprovechar mi reputación de persona con pocas luces. Puede que no tenga
    estudios o no haya visto mundo, pero no soy ni estúpida ni inculta.


    —Es que le estaban haciendo daño a un amigo —confesé, con la cabeza gacha y mirando al
    suelo.


    —¿No te referirás al vampiro que vive en la antigua residencia Compton? —Mike Spencer y Bud
    Dearborn intercambiaron una mirada.


    —Sí, señor —me sorprendió escuchar dónde vivía Bill, pero ellos no se enteraron. Tras años
    de escuchar cosas que no quería oír, había desarrollado cierta habilidad para controlar mi
    expresión facial. La antigua casa Compton estaba justo al otro extremo del bosque que había
    junto a mi casa, al mismo lado de la carretera. Entre ambas casas sólo se alzaba el cementerio.
    «¡Qué a mano para Bill!», pensé, y sonreí.


    —Sookie Stackhouse, ¿tu abuela deja que te relaciones con ese vampiro? —inquirió Spencer,
    con muy poca prudencia.


    —Puede preguntárselo a ella —contesté, maliciosa; con muchas ganas de ver lo que mi abuela
    diría a cualquiera que sugiriese que no estaba cuidando bien de mí—. La cosa es que los Rattray
    estaban tratando de drenar a Bill.


    —Así que estaban drenando al vampiro ¿Y tú los detuviste? —interrumpió el sheriff.


    —Sí —dije, tratando de parecer resuelta.


    —El drenaje de vampiros es ilegal —musitó.


    —¿No es un asesinato matar a un vampiro que no te ha atacado? —pregunté.


    Puede que forzase demasiado mi pose de ingenuidad.


    —Sabes de sobra que lo es, aunque yo no esté de acuerdo con esa ley. Pero sigue siendo la
    ley y la aplicaré —dijo el sheriff con frialdad.


    —¿Así que el vampiro los dejó ir como si nada, sin intentar vengarse? ¿Sin decirles siquiera
    que les gustaría verlos muertos? —preguntó con ironía Mike Spencer.


    —Eso es —les sonreí y miré la hora en mi reloj. Al ver la esfera, recordé la sangre, mi
    sangre, brotando fuera de mi cuerpo por culpa de los Rattray. Tuve que mirar a través de esa
    sangre para poder ver la hora—. Si me disculpan, tengo que irme a trabajar —dije—. Buen día,
    señor Spencer, sheriff...


    —Adiós, Sookie —contestó el sheriff Dearborn. Parecía tener muchas más preguntas que
    hacerme, pero no sabía cómo formularlas. Se veía a las claras que no estaba muy convencido por
    la puesta en escena y no parecía muy probable que ningún radar hubiese registrado un tornado en
    parte alguna. De cualquier modo, ahí estaban la caravana, el coche y los árboles, y los Rattray
    habían aparecido muertos debajo. ¿Qué otra cosa más podría decirse sino que el tornado había
    acabado con sus vidas? Me imaginé que ya habrían enviado los cadáveres al forense. En estas
    circunstancias, ¿cuánto podría desvelar una autopsia?


    La mente humana es una cosa sorprendente. El sheriff Dearborn debía de saber que los
    vampiros poseen una fuerza extraordinaria, pero no podía imaginarse hasta qué punto: suficiente
    para volcar una caravana y aplastarla por completo. Incluso a mí me costaba creerlo, y sabía
    perfectamente que ningún tornado había golpeado Four Tracks Corner aquella noche.


    Todo el bar bullía con la reciente noticia. El asesinato de Maudette había pasado a segundo
    plano ante la muerte de Mack y Denise. Descubrí a Sam mirándome un par de veces, y pensé en la
    noche anterior. Me pregunté cuánto sabía, pero me daba miedo preguntarle por si no había visto
    nada. Había cosas de la noche anterior que aún no había sido capaz de recomponer en mi cabeza,
    pero me sentía tan afortunada por estar viva que ni siquiera quería pensar en ello.


    Mi sonrisa nunca había sido tan marcada como aquella noche. Nunca había devuelto los cambios
    con tanta energía ni había servido los pedidos con tal exactitud. Ni siquiera Rene, con su pelo
    alborotado, logró que me detuviera a participar en sus largas peroratas cada vez que pasaba
    cerca de la mesa que él compartía con Hoyt y otro par de colegas.


    A Rene le gustaba ir de cajún[bookmark: footnote4] 4 de vez en cuando, aunque su acento siempre era
    impostado. Su familia había dejado que se perdiera toda su herencia cultural. Todas las mujeres
    con las que se había casado habían sido recias y salvajes. Su breve matrimonio con Arlene había
    tenido lugar cuando ella era joven y no tenía hijos, y ella me había dicho que en aquella época
    había hecho cosas que ahora, sólo de pensarlas, le ponían los pelos de punta. Ella había
    madurado desde entonces, pero Rene no. Para mi sorpresa, era indudable que Arlene le tenía
    cariño.


    Esa noche en el bar reinaba una gran excitación a causa de los inusuales sucesos que se
    habían producido en Bon Temps. Una mujer había sido asesinada en circunstancias misteriosas;
    por lo general, todos los casos de asesinato se resolvían con facilidad en el pueblo. Además,
    una pareja había muerto de forma violenta como consecuencia de un capricho de la naturaleza.
    Atribuí lo que pasó a continuación a esa excitación. Este es un bar local, por el que se pasan
    pocos forasteros, por lo que nunca había tenido muchos problemas por recibir atenciones no
    deseadas. Pero aquella noche uno de los hombres sentados a la mesa de Rene y Hoyt, un rubio
    corpulento con la cara ancha y enrojecida, subió la mano por la pata de mi short cuando les
    llevaba una cerveza.


    Eso no cuela en el Merlotte's.


    Estaba pensando en estamparle la bandeja en la cara, cuando sentí que había quitado la mano.
    Alguien estaba justo detrás de mí. Volví la cabeza y vi a Rene, que se había levantado de su
    silla sin que yo me hubiera dado cuenta. Seguí su brazo con la mirada y vi que su mano apretaba
    fuertemente la del rubio. La roja cara de este último estaba adquiriendo diversas
    tonalidades.


    —¡Eh, tío, suelta! —protestó el rubio—. No ha sido nada.


    —Aquí no se toca a las camareras. Esas son las normas —puede que Rene sea bajo y enjuto,
    pero cualquiera del bar habría apostado por él en caso de pelea.


    —Vale, vale.


    —Pídele disculpas a la señorita.


    —¿A la pirada de Sookie? —preguntó, con estupor. Al parecer ya había estado en el bar
    antes.


    Rene debió de apretar aún más la mano del rubio. Se le saltaron las lágrimas.


    —Lo siento, Sookie, ¿de acuerdo?


    Asentí con tanta dignidad como fui capaz. Rene soltó bruscamente la mano del hombre e hizo
    un gesto con el pulgar para indicarle que se fuera a paseo. El rubio no tardó ni un segundo en
    largarse acompañado de su amigo.


    —Rene, deberías haberme dejado a mí encargarme de la situación —le dije en voz baja cuando
    los clientes parecían haber retomado sus conversaciones. Habíamos alimentado la máquina de los
    rumores para otros dos días—. Pero muchas gracias de todos modos.


    —No quiero que nadie le ande tocando las narices a la amiga de Arlene —dijo Rene, con
    naturalidad—. Este es un sitio agradable, y así queremos que continúe. Además, a veces me
    recuerdas a Cindy, ¿sabes?


    Cindy era la hermana de Rene. Se había mudado a Baton Rouge uno o dos años antes. Era rubia
    y tenía los ojos azules; más allá de eso no veía ningún otro tipo de similitud, pero no quería
    parecer descortés.


    —¿Ves mucho a Cindy? —pregunté. Hoyt y el otro tipo discutían sobre puntuaciones y
    estadísticas de los Shreveport Captains[bookmark: footnote5] 5 .


    —Bueno, de vez en cuando —contestó Rene, meneando la cabeza como si quisiera decir que le
    gustaría verla más a menudo—. Trabaja en la cafetería de un hospital.


    Le di una palmada en el hombro.


    —Tengo que trabajar.


    Cuando llegué a la barra para recoger otro pedido, Sam me miró arqueando las cejas. Abrí
    mucho los ojos para mostrarle lo sorprendida que estaba con la actuación de Rene, y Sam se
    encogió ligeramente de hombros, como para indicar que el comportamiento humano es
    impredecible.


    Pero cuando pasé al otro lado de la barra para coger más servilletas, descubrí que había
    sacado el bate de béisbol que siempre guarda bajo la caja registradora para los casos de
    emergencia.


    La abuela me mantuvo muy ocupada al día siguiente. Ella pasó el polvo, la aspiradora y la
    fregona; y yo limpié los baños. Mientras frotaba la taza del váter con un estropajo, me
    pregunté si los vampiros necesitarían ir alguna vez al baño. La abuela me hizo aspirar el pelo
    del gato del sofá; vacié las papeleras, abrillanté las mesas y hasta le pasé el paño a la
    lavadora y la secadora, por estúpido que parezca.


    Cuando la abuela comenzó a meterme prisa para que me duchara y arreglase, me di cuenta de
    que pensaba que Bill, el vampiro, salía conmigo. Eso me hizo sentir un poco rara. En primer
    lugar, demostraba que mi abuela estaba tan desesperada por que yo me relacionara que hasta un
    vampiro le resultaba aceptable; en segundo lugar, yo albergaba ciertos sentimientos que
    avalaban esa teoría; en tercer lugar, Bill podía percatarse perfectamente de todo esto; y, por
    último, ¿podrían los vampiros hacerlo como los humanos?


    Me duché, me maquillé y me puse un vestido, porque sabía que a mi abuela le daría algo si no
    lo hacía. Era un vestido corto de algodón azul con pequeñas margaritas estampadas; más ajustado
    de lo que mi abuela habría querido, y más corto de lo que Jason consideraba apropiado para su
    hermana. Había «oído» todo esto la primera vez que me lo puse. Me puse los pendientes de bolas
    amarillas y me recogí el pelo con un pasador en forma de plátano amarillo.


    La abuela me dirigió una extraña mirada, que no supe cómo interpretar. Podía haberlo
    descubierto rápidamente, pero escuchar la mente de una persona con la que vives está fatal, así
    que preferí permanecer en la ignorancia. Ella llevaba una falda y una blusa que solía ponerse
    para las reuniones de los Descendientes de los Muertos Gloriosos, ya que el conjunto no era lo
    suficientemente bueno como para llevarlo a misa, ni tan sencillo como para ponérselo todos los
    días.


    Yo estaba barriendo el porche, del que nos habíamos olvidado, cuando él llegó. Hizo una
    entrada al más puro estilo vampiro: no estaba, y al instante siguiente lo vi al pie de las
    escaleras, mirándome.


    Sonreí y le dije:


    —No me has asustado.


    Pareció un poco azorado.


    —Es la costumbre —dijo—. Nunca hago mucho ruido.


    Abrí la puerta.


    —Adelante —le invité, y él subió las escaleras mirando alrededor.


    —Me acuerdo de este lugar —dijo—. Pero no era tan grande.


    —¿Te acuerdas de esta casa? A la abuela le va a encantar saberlo.


    Lo precedí hasta el salón, llamando a la abuela por el camino.


    Ella entró en la sala con mucha dignidad y por primera vez me di cuenta de que se había
    tomado muchas molestias para peinar su espesa mata de pelo blanco, que, para variar, llevaba
    suave y bien peinado, formando una complicada espiral sobre su cabeza. También se había pintado
    los labios.


    Bill demostró estar a la altura de mi abuela en lo que a relaciones sociales se refiere. Se
    saludaron, se dieron las gracias, intercambiaron cumplidos y, por fin, Bill se sentó en el
    sofá, mientras que mi abuela lo hizo en la butaca, dejando claro que mi lugar estaba junto a
    Bill. No había forma de salir de aquélla sin que todo el asunto resultara aún más evidente. Me
    senté junto a él, pero recostada contra el borde, como si en cualquier momento tuviera que
    levantarme a rellenar los vasos de té helado que estábamos tomando.


    El acercó decorosamente los labios al borde del vaso y volvió a dejarlo. La abuela y yo
    dimos largos sorbos a los nuestros, con nerviosismo.


    La abuela escogió un primer tema de conversación muy desafortunado.


    —Supongo que se habrá enterado de lo de ese extraño tornado —dijo.


    —Cuénteme —dijo Bill, con una voz más suave que la seda. No me atreví a mirarlo, así que me
    senté con las manos cruzadas sin poder levantar la vista.


    La abuela comenzó a detallarle el caso del misterioso tornado y la muerte de los Ratas. Le
    dijo que todo el asunto era espantoso, pero que estaba clarísimo. Justo entonces, me pareció
    que Bill se relajaba una pizca.


    —Ayer pasé por allí de camino al trabajo —dije, sin elevar la mirada—, junto a la
    caravana.


    —¿Era lo que te esperabas encontrar? —preguntó Bill, mostrando simple curiosidad.


    —No —contesté—. No era nada que pudiera haber imaginado. La verdad es que me quedé
    completamente asombrada.


    —Pero Sookie, tú ya has visto antes lo que es capaz de provocar un tornado —dijo la abuela,
    sorprendida.


    Cambié de tema.


    —Bill, ¿dónde compraste ese polo? Es muy bonito —llevaba unos Dockers de color caqui y un
    polo a rayas verdes y marrones; unos mocasines lustrosos y unos finos calcetines marrones.


    —En Dillard's —contestó, e intenté imaginármelo paseando por el centro comercial de Monroe,
    tal vez, y al resto de la gente volviéndose a mirar a esta exótica criatura de piel
    resplandeciente y preciosos ojos. ¿De dónde sacaría el dinero? ¿Cómo se lavaría la ropa? ¿Se
    metería desnudo en su ataúd? ¿Tendría coche o sencillamente flotaba hasta el lugar al que
    quisiese llegar?


    La abuela estaba encantada con la normalidad de los hábitos de compra de Bill. Sentí otra
    punzada de dolor al observar lo contenta que estaba de tener a mi supuesto pretendiente en su
    salón, aun cuando —según se decía— éste fuera víctima de un virus que le confería el aspecto de
    un muerto.


    La abuela se lanzó a interrogar a Bill. El contestó a sus preguntas con cortesía y aparente
    buena disposición. Vale, se trataba de un muerto muy educado.


    —¿Y su familia era de esta zona? —preguntó la abuela.


    —La familia de mi padre era de los Compton, y la de mi madre, de los Loudermilk —respondió
    él con prontitud. Parecía muy relajado.


    —Todavía quedan muchos Loudermilk—dijo la abuela, muy contenta—. Pero me temo que el anciano
    señor Jessie Compton murió el año pasado.


    —Lo sé —replicó Bill—. Por eso regresé. La propiedad de las tierras revertía en mí, y como
    las cosas han cambiado últimamente para los de mi especie, decidí reclamarla.


    —¿Conoció a los Stackhouse? Sookie dice que posee usted una larga historia —pensé que la
    abuela lo había planteado de un modo muy elegante. Sonreí sin dejar de mirarme las manos.


    —Recuerdo a Jonas Stackhouse —contestó Bill, para regocijo de mi abuela—. Mis padres ya
    estaban aquí cuando Bon Temps sólo era un bache en el camino que discurría junto a la frontera.
    Jonas Stackhouse llegó a este lugar con su esposa y sus cuatro hijos cuando yo era apenas un
    muchacho de dieciséis años. ¿No es ésta la casa que él levantó, al menos en parte?


    Advertí que cuando Bill hablaba del pasado, empleaba un vocabulario diferente y su voz
    adquiría una cadencia distinta. Me pregunté cuántos cambios en la jerga y la entonación del
    inglés se habrían sucedido a lo largo del último siglo.


    Ni que decir tiene, la abuela se encontraba en el paraíso genealógico. Quería saberlo todo
    acerca de Joñas, el tatatatarabuelo de su marido.


    —¿Poseía esclavos? —le preguntó.


    —Señora, si no recuerdo mal, tenía una esclava doméstica, y otro para las labores del campo.
    La esclava era una mujer de mediana edad y el esclavo era un joven robusto, llamado Minas. Pero
    eran principalmente los Stackhouse los que trabajaban los campos, como hacía mi propia
    gente.


    —¡Oh! Esta es la clase de cosas que a mi pequeño grupo le encantaría descubrir. ¿Le dijo
    Sookie...? —la abuela y Bill, tras muchos finos circunloquios, acordaron una fecha para que
    Bill diese una charla en una sesión nocturna de los Descendientes.


    —Y ahora, si nos disculpa a Sookie y a mí, quizá demos un paseo. Hace una noche espléndida
    —lentamente, para que pudiera verlo venir, se inclinó y cogió mi mano. Se levantó al mismo
    tiempo que tiraba de mí. Su mano era fría, firme y suave. Bill no estaba pidiéndole permiso a
    la abuela, pero tampoco la estaba ignorando.


    —Oh, marchad tranquilos —dijo mi abuela, henchida de felicidad—. Tengo muchas cosas que
    hacer. Tendrá usted que referirme todos los nombres que recuerde de cuando estaba... —y ahí se
    detuvo, tratando de no herirlo.


    —... Residiendo aquí en Bon Temps —añadí intentando ayudar.


    —Por supuesto —dijo el vampiro, y por la forma en que apretó sus labios me pareció que
    estaba intentando reprimir una sonrisa.


    De algún modo, llegamos a la puerta, y me di cuenta de que Bill me había elevado y
    trasladado velozmente. Sonreí de puro placer. Me gusta lo inesperado.


    —Enseguida volvemos —le dije a la abuela. Creo que no se había dado cuenta del extraño
    movimiento, porque estaba recogiendo los vasos de té.


    —Oh, no os deis prisa por mí —replicó—. Estaré perfectamente.


    Afuera, las ranas, sapos e insectos estaban interpretando su particular ópera rural
    nocturna. Bill siguió asiendo mi mano durante el rato que caminamos hasta el jardín, que olía a
    césped recién cortado y a plantas en flor. Mi gata, Tina, apareció de entre las sombras
    demandando atención. Me agaché a rascarle la cabeza. Luego, para mi sorpresa, Tina fue a
    frotarse contra las piernas de Bill, que no hizo nada por disuadirla.


    —¿Te gusta este animal? —preguntó, con un tono neutro.


    —Es mi gata —contesté—. Se llama Tina y la adoro.


    Sin decir nada, Bill se quedo inmóvil esperando a que Tina siguiese su camino hasta
    adentrarse de nuevo en la oscuridad que rodeaba el porche.


    —¿Quieres sentarte en el columpio o en aquellas sillas, o prefieres dar un paseo? —le
    pregunté, ya que me parecía que ahora era yo la anfitriona.


    —Oh, vamos a pasear un poco. Necesito estirar las piernas —por un algún motivo, esta frase
    me intranquilizó, pero comencé a avanzar por el largo camino de entrada hacia la estrecha
    carretera comarcal que unía nuestras casas.


    —¿Te disgustaste al ver la caravana?


    Intenté buscar una forma de explicarme.


    —Eh... Me siento frágil cuando lo recuerdo.


    —Ya sabías que era fuerte.


    Ladeé la cabeza, meditando.


    —Sí, pero no era consciente de hasta qué punto —le contesté—. También me impresionó que
    mostraras tanta imaginación.


    —Con el tiempo, hemos conseguido ser muy buenos cuando se trata de ocultar lo que hemos
    hecho.


    —Ya... Eso quiere decir que has matado a bastantes personas.


    —Unas cuantas —«Asúmelo», parecía querer decir su voz. Me apreté las manos tras la espalda—.
    ¿Sentiste mucha hambre justo después de convertirte en vampiro? ¿Cómo ocurrió?


    Eso no se lo había esperado. Me miró. Sentí sus ojos clavados en mí a pesar de la negrura de
    la noche. Estábamos rodeados de bosque y sólo se oía el rechinar de nuestros pasos sobre la
    gravilla.


    —La historia de cómo llegué a ser lo que soy es demasiado larga para contarla ahora —dijo—.
    Pero sí, cuando era más joven, alguna vez, maté por accidente. Nunca sabía cuándo podría
    alimentarme de nuevo, ¿comprendes? Se nos perseguía sin tregua, como es lógico, y no había nada
    parecido a la sangre artificial. Además, no había tanta gente. Pero había sido un buen
    hombre en vida; es decir, hasta que me infecté con el virus. Por eso, intenté ser lo más
    civilizado que pude, que mis víctimas fueran malas personas y que nunca se tratase de niños.
    Por lo menos, conseguí no matar a ninguno. Ahora todo es completamente distinto. Puedo acudir a
    una farmacia de guardia en cualquier ciudad y conseguir sangre sintética, aunque sabe fatal; o
    puedo pagar a una puta y conseguir suficiente alimento para tirar un par de días; o incluso
    hipnotizar a alguien para que me deje morderle por amor y después hacer que lo olvide. Además,
    ya no siento tanto apetito.


    —También puedes encontrarte a una chica con heridas en la cabeza —añadí.


    —Oh, tan sólo fuiste el postre; los Rattray hicieron de plato principal.


    De nuevo: «Asúmelo».


    —¡Uf! —dije, sin aliento—. Dame un minuto.


    Y eso es lo que hizo. Ningún otro hombre entre un millón me habría concedido todo ese
    tiempo. Abrí la mente, bajé la guardia y me relajé. Su silencio se derramó sobre mí. Permanecí
    en pie, con los ojos cerrados, y exhalé un suspiro de alivio demasiado profundo para ser
    verbalizado.


    —¿Feliz? —preguntó, como si lo supiera.


    —Sí —musité. En ese momento sentí que nada importaba lo que aquella criatura hubiese hecho,
    el valor de la paz que me transmitía era incalculable tras toda una vida condenada a escuchar
    el insoportable ruido de los pensamientos de los demás.


    —Tú también me sientas bien —dijo, para mi sorpresa.


    —¿A qué te refieres? —le pregunté, embelesada.


    —En ti no hay miedo, ni prisas, ni actitud de condena. No tengo que recurrir al glamour para
    que te detengas a hablar conmigo.


    —¿Glamour?


    —Sí, bueno. Es como un hipnotismo —explicó—. Todos los vampiros lo utilizamos, en mayor o
    menor medida. Antes de que se fabricara la sangre sintética, resultaba vital ser capaces de
    persuadir a la gente de que éramos inofensivos..., o de que jamás nos habían visto... A veces,
    incluso era necesario hacerles creer que habían visto otra cosa.


    —¿Y eso funciona conmigo?


    —Pues claro —contestó, sorprendido ante la pregunta.


    —Vale, prueba.


    —Mírame.


    —Está todo muy oscuro.


    —No importa. Mírame a la cara —dio un paso hacia mí y apoyó suavemente sus manos sobre mis
    hombros. Entonces, me miró. Volví a apreciar el leve halo de su piel y de sus ojos, y le miré
    fijamente, preguntándome si empezaría a cloquear como una gallina o a desvestirme.


    Pero no ocurrió nada. Tan sólo sentía el narcótico efecto de la relajación que su presencia
    siempre me procuraba.


    —¿Sientes la influencia? —preguntó. Parecía agotado.


    —Ni una pizca. Lo siento —dije con humildad—. Sólo veo tu brillo.


    —¿Puedes percibirlo? —había vuelto a sorprenderlo.


    —Claro. Como todo el mundo, supongo.


    —No. Esto sí que es raro, Sookie.


    —Si tú lo dices. ¿Puedo ver cómo levitas?


    —¿Aquí? —Bill parecía divertido.


    —Claro, ¿por qué no? A menos que haya alguna razón.


    —No, ninguna en absoluto —soltó mis brazos y comenzó a elevarse.


    Suspiré extasiada. El flotaba en la oscuridad, resplandeciente, como el mármol blanco a la
    luz de la luna. Cuando estaba casi a un metro del suelo, comenzó a planear. Me pareció que me
    estaba sonriendo.


    —¿Todos vosotros sabéis hacerlo? —le pregunté.


    —¿Sabes cantar?


    —No, soy incapaz de entonar.


    —Pues nosotros tampoco podemos hacer todos exactamente las mismas cosas —Bill descendió con
    lentitud y aterrizó en el suelo sin hacer un solo ruido—. La mayoría de los humanos se muestran
    aprensivos con los vampiros, pero tú no —comentó.


    Me encogí de hombros. ¿Quién era yo para recelar de algo fuera de lo común? Pareció
    comprender porque, tras una breve pausa en que retomamos nuestro paseo, dijo:


    —¿Ha sido siempre tan duro para ti?


    —Sí, la verdad —no podía decir otra cosa, aunque no quería empezar a quejarme—. Lo peor fue
    cuando era muy pequeña porque no sabía cómo protegerme y escuchaba pensamientos que, por
    supuesto, nadie esperaba que oyera, y los repetía. Eso es lo que hacen los niños, claro. Mis
    padres no sabían qué hacer conmigo; sobre todo, mi padre. Al final, mi madre me llevó a una
    psicóloga infantil, que sabía perfectamente lo que yo era, pero se negaba a aceptarlo y les
    decía a mis padres que yo era muy observadora y podía interpretar su lenguaje corporal, por lo
    que tenía motivos para creer que podía leer en sus mentes. Por supuesto, ella no podía admitir
    que yo estuviera literalmente escuchando los pensamientos de la gente, porque algo así
    no encajaba en su concepción del mundo.


    »También me fue muy mal en el colegio porque me resultaba imposible concentrarme cuando
    había tan pocos compañeros que lo hicieran. Sin embargo, cuando había examen, obtenía muy
    buenos resultados porque los otros niños le prestaban toda su atención... Eso me daba algo de
    margen. A veces, mis padres pensaban que era una vaga y no me esforzaba en clase. Mis
    profesores llegaron a pensar que tenía algún trastorno del aprendizaje; en fin, no puedes ni
    imaginarte la cantidad de teorías al respecto. Me examinaban los ojos y los oídos cada dos
    meses, me sometían a escáneres cerebrales... Dios. Mis pobres padres se gastaron un dineral,
    pero nunca fueron capaces de aceptar la realidad. Bueno, al menos abiertamente.


    —En su interior, lo sabían.


    —Sí. Me acuerdo que una vez mi padre no sabía si avalar a un hombre que quería abrir un
    establecimiento de repuestos para automóviles, así que me pidió que me sentara a su lado cuando
    el hombre viniese a hablar con él. Cuando se hubo marchado, mi padre me llevó afuera, apartó la
    vista y me preguntó: «Sookie, ¿está diciendo la verdad?». Es el momento más extraño que
    recuerdo.


    —¿Cuántos años tenías?


    —No llegaba a los siete, porque murieron cuando estaba en segundo de primaria.


    —¿Cómo?


    —Una riada. Estaban cruzando el puente que está al oeste.


    Bill no dijo nada. Supuse que a lo largo de su existencia había visto multitud de
    muertes.


    —¿Mentía aquel hombre? —preguntó al cabo de unos segundos.


    —Oh, sí. Tenía pensado coger el dinero y largarse.


    —Tienes un don.


    —Sí, claro, un don —sentí descender las comisuras de mi labios.


    —Te hace distinta al resto de los humanos.


    —No me digas —caminamos en silencio durante unos minutos más—. ¿Entonces, no te consideras
    humano?


    —Llevo mucho tiempo sin hacerlo.


    —¿Realmente crees que has perdido el alma? —eso era lo que la iglesia católica
    predicaba.


    —No hay modo de saberlo —contestó Bill, como si tal cosa. Era evidente que le había dado
    tantas vueltas a esa cuestión que ya era un tema corriente para él—. En mi opinión, no. Hay
    algo en mí que no es cruel ni asesino, incluso después de todos estos años. Aunque puedo ser
    ambas cosas.


    —No es culpa tuya haberte infectado con el virus —Bill bufó, pero era elegante hasta para
    esto.


    —Desde que hay vampiros se han inventado miles de teorías. A lo mejor ésa es la verdadera
    —pareció arrepentirse de haberlo dicho—. Si se trata de un virus —continuó, sin tanta
    gravedad—, es un virus muy selectivo.


    —¿Cómo se convierte uno en vampiro? —había leído todo tipo cosas, pero ahora me iba a
    enterar de primera mano.


    —Tendría que desangrarte, de una vez o durante un par de días, hasta la muerte; y, luego,
    darte mi sangre. Yacerías como un cadáver durante unas cuarenta y ocho horas, a veces durante
    tres días, para luego levantarte y andar en la noche. Y tendrías mucha hambre.


    La forma en que dijo «hambre» me hizo temblar.


    —¿No hay ningún otro modo?


    —Algunos vampiros me han dicho que los humanos a los que muerden con frecuencia, un día tras
    otro, pueden convertirse en vampiros súbitamente. Pero claro, eso requiere mordidas profundas y
    consecutivas. Otra gente sencillamente se vuelve anémica. Y, bueno, si la persona está próxima
    a morir por la razón que sea, un accidente de coche o una sobredosis, por ejemplo, el proceso
    puede acabar realmente mal.


    Estaba empezando a aterrorizarme.


    —Cambiemos de tema. ¿Qué tienes pensado hacer con la propiedad Compton?


    —Quiero vivir allí mientras pueda. Estoy cansado de vagar de ciudad en ciudad. Crecí en el
    campo y, ahora que se reconoce legalmente mi derecho a existir y puedo ir a Monroe, Shreveport
    o Nueva Orleans a por sangre sintética o prostitutas especializadas, me quiero quedar aquí. O
    por lo menos, intentarlo. Llevo décadas dando tumbos por ahí.


    —¿En qué condiciones está la casa?


    —Bastante malas —admitió—. He estado tratando de limpiarla por las noches, pero necesito
    obreros para hacer algunas reparaciones. No se me da mal la carpintería, pero no tengo ni idea
    de electricidad —«Obviamente», pensé—. Me da la impresión de que hay que renovar el cableado
    —continuó Bill, con la misma preocupación de un propietario normal y corriente.


    —¿Tienes teléfono?


    —Pues claro —contestó, sorprendido.


    —Entonces, ¿qué problema hay con los obreros?


    —Es difícil localizarlos por la noche y conseguir concertar una cita con ellos para
    explicarles lo que hay que hacer. Se asustan o piensan que es una broma —la frustración era
    patente en su voz, aunque no podía verle la cara.


    Me reí.


    —Si quieres, los puedo llamar yo —me ofrecí—. A mí me conocen y, aunque todo el mundo piensa
    que estoy loca, saben que se pueden fiar de mí.


    —Me harías un gran favor —dijo Bill, tras pensárselo unos instantes—. Podrían trabajar
    durante el día, una vez que hayamos discutido las obras y el precio.


    —Qué cantidad de inconvenientes tiene que tener no poder salir durante el día —dije sin
    pensar. La verdad es que nunca me lo había planteado antes.


    —Muchos —confirmó Bill secamente.


    —Y tener que ocultar tu lugar de descanso —continué. Cuando noté el silencio de Bill, me
    disculpé—. Lo siento —dije. Si no hubiera estado todo tan oscuro, me habría visto
    enrojecer.


    —El lugar de descanso de un vampiro es su secreto mejor guardado —dijo rígidamente.


    —Lo siento mucho.


    —Disculpa aceptada —dijo, tras un rato en que lo pasé fatal.


    Llegamos a la carretera y miramos a ambos lados como si estuviésemos esperando un taxi.
    Podía verle con toda claridad a la luz de la luna ahora que nos habíamos alejado de los
    árboles. El también me podía ver. Me miró de arriba abajo.


    —Tu vestido es del color de tus ojos. Muy conjuntado.


    —Gracias —desde luego yo no le veía con tanta claridad.


    —No es que haya mucho, por otro lado.


    —¿Cómo?


    —Me cuesta acostumbrarme a que las chicas jóvenes lleven tan poca ropa —dijo Bill.


    —Pues has tenido unas cuantas décadas para hacerte a la idea —le espeté—. ¡Vamos, Bill!
    ¡Hace cuarenta años que se llevan los vestidos cortos!


    —A mí me gustaban las faldas largas —dijo, con nostalgia—. Y todo lo que se ponían las
    mujeres bajo la ropa. Aquellas enaguas.


    Resoplé despectivamente.


    —¿Por lo menos llevas enaguas? —preguntó.


    —Lo que llevo es una preciosa braguita de nailon beis con encaje —le respondí, indignada—.
    ¡Y si fueras humano, pensaría que estás tratando de que te hable de mi ropa interior!


    Se rió con esa carcajada profunda y un poco oxidada que tanto me afectaba.


    —¿De verdad la llevas, Sookie?


    Le saqué la lengua porque sabía que me podía ver. Tiré del vestido un poco hacia arriba,
    dejando al descubierto parte del encaje y unos cuantos centímetros de mi Piel morena.


    —¿Contento? —le pregunté.


    —Tienes unas piernas preciosas, pero sigo prefiriendo los vestidos largos.


    —Eres un cabezota —le dije.


    —Eso es lo que mi mujer solía decirme.


    —Así que estuviste casado.


    —Sí. Me convertí en vampiro a los treinta años. Tenía mujer y cinco hijos. Mi hermana,
    Sarah, vivía con nosotros. Nunca se casó, su prometido murió en la Guerra.


    —¿En la Guerra Civil?


    —Sí. Yo conseguí regresar del frente. Fui uno de los pocos afortunados; por lo menos, eso
    era lo que yo pensaba.


    —Luchaste en el bando del Ejército Confederado —dije, meditabunda—. Si conservases el
    uniforme y te lo pusieras para asistir a la charla, las señoras se desmayarían de ilusión.


    —Hacia el final de la Guerra, aquello no podía llamarse uniforme —dijo con amargura—. Nos
    cubríamos con harapos y nos moríamos de hambre —pareció sacudirse aquel recuerdo—. Todo aquello
    dejó de tener sentido cuando me convertí en vampiro —dijo Bill, recuperando su tono frío y
    distante.


    —He mencionado algo que te apena —le dije—. Lo siento. ¿De qué podemos hablar? —nos volvimos
    y caminamos de regreso a la casa.


    —De tu vida —contestó—. Dime qué haces por las mañanas, cuando te despiertas.


    —Me levanto. Hago enseguida la cama. Desayuno: tostadas, a veces cereales, otras huevos, y
    café. Luego me lavo los dientes, me ducho y me visto. De vez en cuando, me depilo y todo eso.
    Si tengo turno de día, voy para allá. Si no trabajo hasta la noche, me voy de compras, llevo a
    la abuela a la tienda, alquilo una peli o tomo el sol. Y leo un montón. Tengo suerte de que la
    abuela se mantenga activa. Ella es la que lava y plancha la ropa, y, por lo general, se ocupa
    de cocinar.


    —¿Y qué me cuentas de chicos?


    —Bueno, ya te lo dije. Es imposible.


    —¿Y qué vas a hacer, Sookie? —preguntó con dulzura.


    —Pues envejecer y morir —dije secamente. Tocaba con demasiada frecuencia mi punto débil.


    Para mi sorpresa, Bill se acercó y me cogió la mano. Ahora que ambos nos habíamos molestado
    un poco cuando la otra persona había tocado algún tema delicado, todo parecía más claro. La
    noche estaba serena y una leve brisa mecía mi cabello.


    —¿Podrías quitarte el pasador? —preguntó Bill.


    No había motivo para negarse. Solté su mano y me lo quité. Sacudí la cabeza para que el pelo
    terminara de soltarse. Luego, metí el pasador en su bolsillo, ya que el vestido no tenía. Como
    si fuera lo más normal del mundo, Bill comenzó a pasar los dedos por mi pelo, extendiéndolo
    sobre mis hombros.


    Como parecía que el contacto físico estaba permitido, acaricié sus patillas.


    —Son largas —comenté.


    —Era la moda —me aseguró—. Tengo suerte de no haber llevado barba, como tantos hombres, o la
    habría tenido para toda la eternidad.


    —Entonces, ¿nunca te afeitas?


    —No, por suerte me acababa de afeitar —parecía estar fascinado con mi pelo—. A la luz de la
    luna parece plata —dijo muy bajito.


    —Bueno, ¿y a ti qué te gusta hacer?


    Pude ver el esbozo de una sonrisa en la oscuridad.


    —A mí también me gusta leer —reflexionó un poco—. Me gusta el cine, por supuesto, he seguido
    toda su evolución. Me gusta estar con gente que tiene una vida normal. A veces, añoro la
    compañía de otros vampiros, aunque la mayoría lleva una vida muy distinta a la mía.


    Caminamos un poco más en silencio.


    —¿Te gusta la tele?


    —La veo de vez en cuando —confesó—. Durante una época grababa las telenovelas y las veía por
    la noche. Fue cuando pensaba que estaba olvidando cómo era ser humano. Luego dejé de hacerlo
    porque, a juzgar por lo que veía en las series, la humanidad no era algo que mereciera ser
    recordado —me reí.


    Llegamos al círculo de luz que rodea la casa. Una parte de mí esperaba que la abuela
    estuviera esperándonos sentada en el columpio del porche, pero no fue así. Sólo había una
    bombilla encendida en el salón. «De verdad, abuela», pensé, exasperada. Era como si un chico me
    llevara a casa después de nuestra primera cita. De hecho, me preguntaba si Bill intentaría
    besarme. Dadas sus ideas sobre la longitud de los vestidos, probablemente lo consideraría
    inapropiado. Pero, por estúpido que parezca querer besar a un vampiro, me di cuenta de que eso
    era lo único que deseaba con todas mis fuerzas.


    Sentía cierta tirantez en el pecho, amargura ante otra cosa más que se me negaba. Y pensé,
    ¿por qué no?


    Tiré suavemente de su mano para que se detuviera. Me puse de puntillas y posé los labios
    sobre su reluciente mejilla. Aspiré su aroma: normal, con un ligero matiz salado. Noté un
    rastro de colonia.


    Sentí que él temblaba. Giró su cabeza hasta que sus labios rozaron los míos. Tras un breve
    momento, pasé mis brazos alrededor de su cuello. Su beso se hizo más intenso y separé los
    labios. Nunca me habían besado así. Seguimos hasta que sentí que no había nada más en el mundo
    que aquel beso. Mi respiración se aceleró y comencé a desear que sucedieran más cosas.


    De pronto, Bill se retiró. Parecía agitado, lo que me satisfizo sobremanera.


    —Buenas noches, Sookie —dijo, acariciando mi pelo una última vez.


    —Buenas noches, Bill —respondí. Mi voz también sonaba temblorosa—. Mañana trataré de llamar
    a los electricistas. Ya te diré qué contestan.


    —¿Te pasas por mi casa mañana por la noche? No tienes que trabajar, ¿no?


    —Vale —dije, aún tratando de reponerme.


    —Hasta entonces. Gracias, Sookie —dijo, y se adentró en el bosque en dirección a su casa.
    Una vez se alejó de la zona iluminada, dejé de verlo.


    Me quedé mirando como una tonta, hasta que volví en mí y entré en la casa para
    acostarme.


    Ya tumbada en la cama, me pasé las horas muertas pensando si los no muertos podrían
    realmente hacerlo. También me preguntaba si sería posible mantener una conversación franca con
    Bill sobre ese tema. Unas veces parecía demasiado chapado a la antigua; otras, el típico vecino
    de enfrente. Bueno, no del todo, pero sí bastante normal.


    El hecho de que la única criatura conocida en años con la que me apetecía acostarme fuera un
    no muerto resultaba patético y maravilloso a la vez. La telepatía había restringido enormemente
    mi campo de opciones. Desde luego, había tenido sexo por tenerlo; pero había estado esperando
    poder disfrutar de ello alguna vez.


    ¿Qué pasaría si lo hacíamos y, después de tantos años, descubría que no tenía ningún talento
    para ello? O quizá no sintiese placer. A lo mejor todos los libros y las películas lo
    mitificaban un poco. Bueno, Arlene también. No parecía entender que su vida sexual no me
    interesaba en absoluto.


    Finalmente, me sumí en un largo y oscuro sueño.


    A la mañana siguiente, mientras sorteaba el interrogatorio de la abuela sobre mi paseo con
    Bill y nuestros planes de futuro, hice algunas llamadas. Encontré a dos electricistas, un
    fontanero y otros profesionales que me dieron un número de teléfono para localizarles por la
    noche. Me aseguré de que entendieran que, si recibían una llamada de Bill Compton, no se
    trataba de una broma.


    Algo después, mientras me tostaba al sol, la abuela me trajo el teléfono para que
    respondiera una llamada.


    —Es tu jefe —dijo. A la abuela le caía bien Sam y, a juzgar por su sonrisa, él debía de
    haberle dicho algo para agradarla.


    —Hola, Sam —dije sin demasiada alegría porque me imaginaba que algo andaba mal en el
    trabajo.


    —Dawn no ha venido, cielo —me informó.


    —¡Vaya, hombre! —dije, sabiendo que me tocaría ir a mí—. Es que tengo planes, Sam —aquello
    era una auténtica primicia—. ¿Cuándo me necesitas?


    —¿Podrías venir de cinco a nueve? Nos vendría muy bien.


    —¿Me vas a dar otro día libre?


    —¿Qué tal si partes el turno con Dawn otra noche? —di un bufido y la abuela me miró con
    gesto serio. Acababa de ganarme un buen sermón—.Vale, está bien —dije a regañadientes—. Te veo
    a las cinco.


    —Gracias, Sookie —contestó—. Sabía que podía contar contigo.


    Traté de sentirme bien con aquello, aunque me parecía que yo tenía una virtud bastante
    aburrida. «¡Siempre puedes contar con Sookie para echar una mano porque no tiene vida
    propia!»


    Por supuesto, no pasaba nada por llegar a casa de Bill después de las nueve; después de
    todo, se pasaba toda la noche despierto.


    Nunca se me había pasado tan despacio la jornada de trabajo. Tuve muchos problemas para
    mantener mi guardia intacta porque me pasé todo el rato pensando en Bill. Afortunadamente, no
    había muchos clientes; de lo contrario habría recibido una avalancha de pensamientos no
    deseados. De hecho, me enteré de que Arlene tenía un retraso. Temía haberse quedado embarazada
    y la sentí tan preocupada, que antes de poder evitarlo, le di un abrazo. Ella me miró,
    inquisitiva, y después se puso colorada.


    —¿Me has leído la mente, Sookie? —preguntó, con tono de advertencia. Arlene era una de las
    pocas personas que se refería a mi habilidad sin eufemismos ni insinuaciones despectivas. De lo
    que sí me había dado cuenta es de que tampoco lo mencionaba a menudo ni utilizaba un tono de
    voz normal cuando lo hacía.


    —Lo siento. No era mi intención —me disculpé—. Es que hoy no me centro.


    —Vale, no pasa nada. Pero mantente aparte desde ahora mismo —dijo Arlene agitando un dedo
    delante de mi cara, mientras sus llameantes rizos le golpeaban las mejillas.


    Sentí ganas de llorar.


    —Lo siento mucho —repetí y me fui a toda prisa al almacén para tranquilizarme. La puerta se
    abrió tras de mí—. ¡Vale, Arlene, ya te he dicho que lo siento! —prorrumpí. Quería estar a
    solas. En ocasiones, Arlene confundía la telepatía con las facultades de un médium. Me daba
    miedo que me fuera a preguntar si estaba realmente embarazada. Haría mucho mejor en comprarse
    una prueba de embarazo en la farmacia.


    —Sookie —era Sam. Me puso la mano en el hombro para que me girara—. ¿Qué te pasa?


    Lo dijo dulcemente, y eso me hizo tener aún más ganas de llorar.


    —¡Si me lo dices así, me vas a hacer llorar! —le dije. El se rió, no a carcajadas, sino
    suavemente; y me rodeó con un brazo—.


    —¿Qué ha pasado? —no iba a darse por vencido.


    —Pues que he... —dije, y me paré en seco. Nunca jamás me había referido explícitamente a mi
    problema, así es como yo lo veía, delante de Sam ni de nadie más. Todo el mundo en Bon Temps
    había oído rumores sobre por qué era tan extraña, pero nadie parecía haberse dado cuenta de lo
    duro que era tener que soportar ese continuo martilleo mental, tanto si quería como si no.
    Todos los malditos días lo mismo.


    —¿Has escuchado algo desagradable? —lo preguntó de forma serena y natural. Puso un dedo en
    la mitad de mi frente para indicar que sabía exactamente cómo «oía».


    —Sí.


    —No lo puedes evitar, ¿verdad?


    —No.


    —Lo odias, ¿no, cielo?


    —No sabes cuánto.


    —Entonces no es culpa tuya, ¿no crees?


    —Intento no escuchar, pero no siempre puedo mantener la guardia.


    Sentí cómo una lágrima que no había sido capaz de contener empezaba a resbalar por mi
    mejilla.


    —¿Es así como lo haces? ¿Te mantienes en guardia? ¿Cómo?


    Parecía realmente interesado. No hablaba como si pensara que yo estaba como una regadera. Lo
    miré fijamente a sus resplandecientes ojos azules.


    —Pues, es difícil de explicar a alguien que no puede hacerlo... Levanto una valla... No, no
    es una valla. Es como colocar chapas de acero entre mi cerebro y los demás.


    —¿Y tienes que mantenerlas en posición?


    —Sí, y requiere mucha concentración. Tengo que dividir mi mente todo el rato. Por eso la
    gente piensa que estoy loca. La mitad de mi cerebro se ocupa de mantener las chapas, mientras
    que la otra mitad está anotando los pedidos, por lo que a veces no queda mucho con lo que
    mantener una conversación coherente —¡qué aliviada me sentía al poder hablar de ello!


    —¿Escuchas palabras o sólo recibes impresiones?


    —Depende de a quién escuche. Y de su estado. Si están borrachos o trastornados, me llegan
    imágenes, impresiones, intenciones. Si están sobrios y cuerdos, palabras e imágenes.


    —El vampiro dice que no puedes oírle.


    La idea de que Sam y Bill hubieran estado hablando sobre mí me hizo sentir muy rara.


    —Es cierto —admití.


    —¿Eso te relaja?


    —Oh, sí—lo dije de todo corazón.


    —Y a mí, ¿puedes oírme?


    —¡No quiero ni intentarlo! —me apresuré a decir. Fui hasta la puerta del almacén y apoyé la
    mano en el pomo de la puerta. Me saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé el rastro de la
    lágrima—. ¡Tendría que dejar el trabajo si lo hiciera, Sam! ¡Y me caes bien y me gusta mucho
    estar aquí!


    —Tú sólo inténtalo de vez en cuando, Sookie —dijo con naturalidad, volviéndose a abrir una
    caja de whisky con la afilada cuchilla que siempre llevaba en el bolsillo—. Por mí no te
    preocupes. Mantendrás tu trabajo hasta que tú quieras.


    Limpié una mesa sobre la que Jason había tirado algo de sal. Se había pasado un poco antes a
    tomar una hamburguesa con patatas fritas y un par de cervezas.


    Estaba dándole vueltas en mi cabeza a la invitación de Sam.


    No iba a intentar escucharle hoy; ya se lo esperaba. Aguardaría a que estuviera ocupado
    haciendo algo. Entonces, me colaría en su mente y lo escucharía. El hecho de que me hubiera
    invitado era algo completamente insólito.


    Desde luego, resultaba agradable.


    Me retoqué el maquillaje y me cepillé el pelo. Lo había llevado suelto, ya que a Bill
    parecía gustarle así, y había sido un engorro toda la tarde. Ya era hora de irme, así que
    recogí mi bolso del cajón del despacho de Sam y me marché.


    La casa de Bill, como la de la abuela, estaba algo apartada, aunque era bastante más visible
    desde la carretera comarcal que la nuestra. Sin embargo, la casa Compton daba al cementerio,
    debido, en parte, a que se encontraba situada sobre un terreno más elevado. Estaba en la cima
    de un montículo y tenía dos plantas completas, mientras que la de la abuela sólo contaba con un
    par de habitaciones y un pequeño desván en el piso superior.


    En algún punto de la larga historia de la familia, los Compton habían poseído una hermosa
    casa. Incluso en la oscuridad, no carecía de cierto aire armonioso. Pero yo sabía que a la luz
    del sol se podían apreciar los desconchones de las columnas, el estado ruinoso de los
    recubrimientos de madera y el abandono absoluto del jardín, que parecía más bien una jungla. En
    el templado y húmedo clima de Luisiana la vegetación crecía con inusitada rapidez, y el anciano
    señor Compton no era de los que pagaban a alguien para mantener un jardín. Por eso, cuando ya
    no pudo encargarse él mismo de su cuidado, la parcela empezó a adquirir una apariencia
    salvaje.


    El camino circular de entrada no había recibido grava nueva en muchos años y mi coche fue
    dando tumbos desde la misma entrada. Vi que la casa estaba iluminada y comencé a darme cuenta
    de que aquella velada no sería como la anterior. Había otro coche aparcado delante de la
    fachada, un Lincoln Continental blanco con la capota de color azul oscuro. Una pegatina con
    texto azul sobre fondo blanco decía: me la chupan los vampiros. En
    otra, roja y amarilla, se leía: si eres donante de sangre, ¡pita! En
    la placa personalizada de matrícula ponía, simplemente: colmillos1.


    Si Bill ya tenía compañía, quizá lo mejor fuese irme a casa.


    Pero me había invitado y me estaría esperando. Vacilante, alcé la mano y llamé a la
    puerta.


    Me abrió una vampira.


    Deslumbrante, en un sentido casi literal. Era negra y debía de medir algo más de uno
    ochenta. Vestía un sujetador deportivo de color rosa flamenco y unas mallas de estilo «pirata»
    del mismo color; todo ello de licra. Por encima, llevaba una camisa blanca desabotonada. Eso
    constituía todo su atuendo.


    Pensé que resultaba vulgar, como una fulana barata; aunque seguro que los hombres la
    encontraban irresistiblemente apetitosa.


    —Hola, trocito de carne humana —ronroneó.


    De repente, me di cuenta de que estaba en peligro. Bill ya me había advertido varias veces
    de que no todos los vampiros eran como él. Y de que él mismo tenía sus momentos. No era capaz
    de leer la mente de aquella criatura, pero detecté una buena dosis de crueldad en su voz. Puede
    que hubiese atacado a Bill, o tal vez fuera su amante.


    En un instante se me pasó todo esto por la cabeza, pero, como ya era costumbre en mí, no
    dejé que mi rostro lo delatara. Saqué la mejor de mis sonrisas, enderecé la columna y dije con
    fingida despreocupación:


    —¡Hola! Quedé con Bill en pasar esta noche a darle un recado. ¿Está por aquí?


    La vampira se rió, burlona; nada a lo que no estuviera acostumbrada. Sentí que mi sonrisa se
    estiraba un grado más. Aquel bicho irradiaba peligro por cada poro de su piel.


    —¡Bill, aquí hay una nena que quiere hablar contigo! —gritó por encima del esbelto, moreno y
    precioso hombro. Intenté no dar muestra alguna de alivio—. ¿Quieres ver a la humanita o le doy
    un amoroso muerdo?


    «Por encima de mi cadáver», pensé, furiosa. Y luego me di cuenta de que ése podría ser
    precisamente el caso.


    No oí la voz de Bill, pero la vampira se retiró y entré en la vieja casa. No tenía ningún
    sentido echar a correr; aquella «vampiresa» me habría atrapado antes de que pudiera dar cinco
    pasos. Además, no había visto a Bill, por lo que no podía estar segura de que a él no le
    hubiese pasado nada. Habría que echarle valor al asunto y esperar que todo saliese bien. Esto
    último siempre se me ha dado fenomenal.


    El amplio recibidor estaba atiborrado de viejos muebles y de gente. Bueno, no sólo gente.
    Tras fijarme un poco más caí en la cuenta de que allí había dos personas y otros dos vampiros
    desconocidos. Eran blancos y de sexo masculino. Uno de ellos llevaba el pelo al uno y tenía
    cada centímetro visible de su piel cubierto de tatuajes. El otro era aún más alto que la
    vampira, calculé que mediría uno noventa y cinco. Tenía un porte magnífico y una larga melena,
    oscura y ondulada.


    Los humanos no eran tan impresionantes. La mujer, de unos treinta y cinco años o más, era
    rubia y rechoncha. Se había pasado como un kilo con el maquillaje. Aparentaba estar más cascada
    que una zapatilla. Él era otra cosa. Nunca había visto a un chico tan guapo. No debía de tener
    más de veintiún años. Era moreno, quizá de origen hispano; menudo, de estructura fina y
    delicada. Llevaba puestos unos vaqueros recortados y nada más. Aparte del maquillaje, claro. No
    me sorprendió mucho, pero no me atraía.


    En ese momento, Bill se movió y pude verlo entre las sombras del oscuro pasillo que conducía
    del salón a la parte posterior de la casa. Lo miré, tratando de encontrar la respuesta a tan
    extraña situación. Para mi consternación, su aspecto no resultaba nada tranquilizador. Su
    rostro carecía de expresión, su mirada era impenetrable. Aunque apenas podía creerlo, me
    descubrí pensando en lo estupendo que hubiera sido poder echar un vistazo a su mente.


    —Bueno, la velada se presenta perfecta —dijo el vampiro de pelo largo. Parecía encantado—.
    ¿Es amiguita tuya, Bill? Muy refrescante.


    Se me vinieron a la cabeza unas cuantas lindezas que le había escuchado a Jason.


    —Si nos disculpáis a Bill y a mí un momento —dije, con toda cortesía, como si la reunión
    fuese de lo más normal—, me gustaría comentarle con quién he hablado para las obras de la casa
    —intenté adoptar un tono lo más impersonal y formal posible, aunque iba vestida con un short,
    una camiseta y unas Nike; un uniforme que no inspira mucho respeto profesional. En cualquier
    caso, esperaba transmitir la impresión de pensar que aquella agradable gente que acababa de
    conocer no podía, en ningún modo, suponer una amenaza para mí.


    —Y decían que Bill se alimentaba exclusivamente a base de sangre sintética —dijo el vampiro
    de los tatuajes—. Al parecer, nos han informado mal, Diane.


    La vampira ladeó la cabeza y me dirigió una prolongada mirada.


    —Yo no estaría tan segura. A mí me parece que es virgen.


    Estaba convencida de que Diane no hablaba de nada relacionado con el himen.


    Aventuré un par de pasos hacia Bill, con la esperanza de que me defendiera si las cosas se
    ponían peor, aunque descubrí que no estaba tan segura de su posible reacción. Yo seguía
    sonriendo, deseando que actuara, que dijese algo. Y eso es lo que hizo.


    —Sookie es mía —dijo con una voz gélida; tan fina que, de haberse tratado de una piedra, no
    habría provocado una sola onda al caer al agua.


    Le lancé una súbita mirada, pero tuve suficiente cabeza como para no decir nada.


    —¿Qué tal te has estado ocupando de nuestro Bill? —preguntó Diane.


    —¿Y a ti qué coño te importa? —le respondí, aún sonriente, con una de las expresiones de
    Jason. Ya he dicho que tengo bastante genio.


    Hubo una incómoda pausa. Todos, humanos y vampiros, parecían estar examinándome tan
    detenidamente como para contar cada pelo del vello de mis brazos. Entonces, el vampiro alto
    rompió a reír y el resto siguió su ejemplo. Aprovechando el momento, me acerqué un poco más a
    Bill. Sus oscuros ojos estaban clavados en mí —él no reía—, y tuve la clara impresión de que él
    deseaba que pudiera leer su mente tanto como yo.


    Estaba claro que Bill corría algún tipo de peligro; y, si eso era así, yo también.


    —Tienes una sonrisa muy rara —dijo el vampiro alto, pensativo. Me gustaba más cuando se
    reía.


    —Vamos, Malcolm —dijo Diane—. A ti todas las humanas te parecen raras.


    Malcolm atrajo al humano hacia sí y le estampó un largo beso. Estaba empezando a encontrarme
    mal. Ese tipo de cosas son íntimas.


    —Eso es cierto —contestó Malcolm, retirándose un poco, para disgusto del joven—. Pero ésta
    tiene algo raro. Puede que su sangre esté rica.


    —¡Bah! —dijo la mujer rubia, con una voz tan ácida como para agrietar la pintura de las
    paredes—. No es más que la loca de Sookie Stackhouse.


    Miré a la mujer con más atención. Tras eliminar mentalmente unos cuantos años de mala vida y
    la mitad del maquillaje, la reconocí finalmente: Janella Lennox. Había sido camarera del
    Merlotte's. Sam había tardado en echarla dos semanas. Arlene me contó que se había mudado a
    Monroe.


    El vampiro de los tatuajes rodeó a Janella con el brazo y empezó a sobarle el pecho.
    Palidecí. Estaba asqueada. Pero la cosa fue a peor cuando ella, con la misma indecencia, le
    puso la mano en la entrepierna y comenzó a frotar.


    Por lo menos estaba claro que los vampiros sí que pueden mantener relaciones sexuales. En
    ese momento, no me pareció muy excitante saberlo.


    Malcolm me había seguido mirando, y yo le había seguido mostrando mi desagrado.


    —Sigue pura —le dijo a Bill, con una sonrisa llena de expectativas.


    —Es mía —repitió Bill; ahora con mayor intensidad. La advertencia no habría podido ser más
    clara si hubiera venido de una serpiente de cascabel.


    —Venga, Bill, no me irás a decir que esta cosita puede darte todo lo que tú necesitas —dijo
    Diane—. Se te ve mustio y con mal color. No te ha estado cuidando bien —me acerqué un par de
    centímetros más a Bill—. Vamos —le apremió Diane, a la que estaba empezando a odiar—. Prueba un
    sorbo de la que está con Liam o de Jerry, el precioso muchachito de Malcolm.


    Janella ni se inmutó por que la ofreciesen por ahí —quizá porque estaba demasiado ocupada
    bajando la cremallera de los vaqueros de Liam— pero Jerry se deslizó encantado hacia Bill.
    Sonreí como si se me fueran a partir las mandíbulas mientras aquel crío lo abrazaba, le besaba
    el cuello y frotaba el pecho contra su camisa.


    La tensión del rostro de mi vampiro resultaba terrible de contemplar. Desplegó sus
    colmillos. Era la primera vez que los veía completamente extendidos. Estaba claro, la sangre
    sintética no estaba cubriendo todas las necesidades de Bill.


    Jerry comenzó a lamerle un lunar del cuello. Mantener la guardia en esta situación estaba
    empezando a resultarme imposible. Como tres de los presentes eran vampiros —cuyos pensamientos
    no podía oír—y Janella estaba completamente entregada a su tarea, sólo quedaba Jerry.
    «Escuché», y sentí arcadas.


    Bill, temblando ante la tentación, ya se acercaba para hundir sus colmillos en el cuello de
    Jerry cuando grité:


    —¡Para! ¡Tiene el sinovirus!


    Como liberado de un hechizo, Bill me miró por encima del hombro de Jerry. Respiraba con
    pesadez pero sus colmillos se habían retraído. Aproveché la situación para avanzar unos pasos
    más. Ahora estaba a unos treinta centímetros de él.


    —Sino-sida —dije.


    La sangre de las personas alcohólicas o bajo la influencia de grandes dosis de drogas
    afectaba a los vampiros temporalmente, y se decía que algunos de ellos hasta disfrutaban con
    los efectos; pero jamás contraían sida, enfermedades de transmisión sexual o cualquier otra
    plaga que asolara a la humanidad.


    Con excepción del sino-sida. Este virus no acababa con la vida de los vampiros con la misma
    certeza con que el del sida mataba a los humanos, pero los debilitaba enormemente durante
    aproximadamente un mes, período en el que resultaba relativamente fácil capturarlos y clavarles
    una estaca. Además, de vez en cuando sucedía que algún vampiro moría definitivamente
    —¿«remoría»?— sin necesidad de una estaca tras haberse estado alimentando en más de una ocasión
    con la sangre de un humano infectado. Aunque aún era poco frecuente en los Estados Unidos, el
    sino-sida estaba ganando terreno a pasos agigantados en ciudades portuarias como Nueva Orleans,
    en las que marineros y viajeros de muy diversa procedencia se mezclaban en un ambiente
    festivo.


    Todos los vampiros estaban paralizados mirando a Jerry como a la misma muerte, algo que,
    quizá, para ellos, fuera precisamente a suponer.


    El bello muchacho me cogió completamente desprevenida. Se giró y saltó sobre mí. No era un
    vampiro, pero era fuerte; estaba claro que la enfermedad se encontraba en una primera fase. Me
    empujó contra la pared que estaba a mi izquierda. Con una mano, me agarró del cuello y alzó la
    otra para golpearme en la cara. Aún estaba subiendo los brazos para defenderme cuando alguien
    asió la mano de Jerry. Se quedó completamente inmóvil.


    —Suéltale la garganta —dijo Bill con una voz tan aterradora que yo misma me asusté. A estas
    alturas, dudaba de que volviera a sentirme a salvo alguna vez. Los dedos de Jerry no se
    aflojaban y emití una especie de lloriqueo sin pretenderlo en absoluto. Miré de reojo a ambos
    lados. Entonces me di cuenta de que Bill le estaba agarrando la mano y Malcolm lo había cogido
    por las piernas. Jerry, completamente lívido, estaba demasiado aterrado para comprender lo que
    se esperaba de él.


    Todo se volvió muy confuso, un enjambre de voces zumbaba a mi alrededor. La mente de Jerry
    luchaba contra la mía. Era incapaz de mantenerle apartado. La imagen del amante que lo había
    contagiado nublaba su cerebro; un amante que le había abandonado por un vampiro; un amante al
    que el propio Jerry había asesinado en un virulento ataque de celos. Jerry sabía que iba a
    morir a manos de los vampiros que había querido matar, y su ansia de venganza no quedaba
    satisfecha con haberlos infectado.


    Vi la cara de Diane por encima del hombro de Jerry. Estaba sonriendo.


    Bill le rompió la muñeca.


    Jerry gritó y cayó al suelo. El riego volvió a llegarme a la cabeza y estuve a punto de
    desmayarme. Malcolm recogió a Jerry y lo llevó al sofá, con la misma naturalidad que si fuera
    una alfombra enrollada, pero su rostro no tenía nada de natural; supe que Jerry tendría suerte
    si moría pronto.


    Bill se colocó ante mí, ocupando el lugar en el que había estado Jerry. Con los dedos, los
    mismos que le habían fracturado la muñeca a Jerry, me acarició el cuello tan dulcemente como lo
    habría hecho mi abuela. Posó un dedo en mis labios para indicarme que debía guardar
    silencio.


    Después, pasándome un brazo alrededor, se volvió a los vampiros.


    —Todo esto ha sido muy entretenido —dijo Liam. Su voz sonaba tan serena como si Janella no
    estuviese allí mismo dándole un masaje íntimo sobre el sofá. No se había molestado en mover ni
    un dedo durante todo el incidente. Ahora tenía a la vista tatuajes que por nada del mundo
    hubiera podido imaginar. Me revolvían el estómago—. Pero creo que deberíamos ir pensando en
    regresar a Monroe. Habrá que tener una pequeña charla con Jerry cuando se despierte, ¿verdad,
    Malcolm?


    Malcolm se echó al hombro a Jerry, que estaba inconsciente. Diane parecía decepcionada.


    —Oye, tíos —protestó—. No nos hemos enterado de por qué lo sabía ésta.


    La mirada de los dos vampiros se fijó al mismo tiempo en mí. Casualmente, Liam eligió ese
    preciso instante para correrse. Vale, sí que podían hacerlo. Tras un breve suspiro de
    culminación, dijo:


    —Gracias, Janella. Buena pregunta. Malcolm, nuestra querida Diane ha vuelto a ir directa a
    la yugular —y los tres vampiros rieron como si aquel chiste tuviera mucha gracia, aunque a mí
    me parecía espantoso.


    —Todavía no puedes hablar, ¿verdad, cariño? —Bill me apretó el hombro mientras preguntaba,
    como si no fuera a pillar la indirecta.


    Sacudí la cabeza.


    —Creo que yo podría hacerla hablar —se ofreció Diane.


    —Diane, te olvidas de que... —dijo Bill con suavidad.


    —Ah, sí. Que es tuya —le interrumpió Diane. Pero no parecía que estuviera ni amedrentada ni
    muy convencida.


    —Ya iremos a veros en alguna otra ocasión —dijo Bill con un tono que dejaba claro que
    tendrían que irse o luchar con él.


    Liam se puso en pie, se subió la bragueta y le hizo un gesto a su hembra humana.


    —Vamos, Janella. Nos están desalojando —los tatuajes de sus musculosos brazos se tensaron
    mientras se estiraba. Janella pasó las manos por su costado como si no pudiera tener bastante
    de él. Liam la apartó sin ninguna delicadeza, como si fuera una mosca. Ella pareció irritada; a
    mí me habría mortificado, pero Janella parecía estar acostumbrada a esa clase de
    tratamiento.


    Malcolm cogió a Jerry y lo sacó por la puerta principal sin mediar palabra. Si beber la
    sangre de Jerry le había transmitido el virus, desde luego éste aún no le había debilitado lo
    más mínimo. Diane salió la última. Se echó el bolso al hombro y lanzó una ávida mirada hacia
    atrás.


    —Bueno, tortolitos, entonces os dejaré a solas. Ha estado muy bien, cielo —dijo
    frivolamente, y salió dando un portazo.


    En cuanto escuché arrancar el coche, me desmayé; algo que nunca jamás había hecho, y que
    espero no volver a hacer, aunque en esta ocasión me pareció más que justificado.


    Daba la impresión de que pasaba bastante tiempo inconsciente cerca de Bill. Sabía que tenía
    que considerar esta cuestión, de vital importancia, pero aquél no era el momento. Cuando volví
    en mí, todo lo que había visto y oído se agolpó en mi mente y sentí náuseas de verdad.


    Inmediatamente, Bill me inclinó sobre el borde del sofá aunque conseguí reprimir el vómito,
    quizá porque no tenía casi nada en el estómago.


    —¿Todos los vampiros se comportan así? —susurré. Tenía la garganta magullada y dolorida—.
    Son horribles.


    —Intenté localizarte en el bar cuando me enteré de que no estabas en casa —dijo Bill con
    tono neutro—, pero ya te habías ido.


    Aunque sabía que no valía para nada, empecé a llorar. Para entonces, Jerry debía de estar
    muerto y sentí que debería haber hecho algo para evitarlo. Por otra parte, no podía callarme
    cuando estaba a punto de infectar a Bill. Había tantas cosas de aquel breve episodio que me
    habían afectado profundamente que no sabía por dónde empezar a asimilarlas. En no más de quince
    minutos había temido por mi vida, por la de Bill —bueno, más bien, por su existencia—; había
    sido testigo de actos sexuales que deberían ser estrictamente privados; había visto a mi
    posible amorcito en las garras de una sangrienta lujuria —y hago énfasis en «lujuria»— y un
    chapero había estado a punto de asfixiarme.


    Tras pensarlo dos veces, me concedí permiso absoluto para desahogarme. Me senté, me puse a
    llorar y luego me sequé las lágrimas con un pañuelo que Bill me había dejado. Dediqué unos
    instantes a preguntarme para qué necesitaría un pañuelo un vampiro, lo que constituyó un
    pequeño remanso de normalidad ahogado en un mar de lágrimas y nervios.


    Bill mostró tener sentido común al no abrazarme. Se sentó en el suelo y tuvo la delicadeza
    de apartar la mirada mientras me enjugaba el llanto.


    —Cuando los vampiros viven en nidos —dijo de repente— suelen hacerse más crueles porque se
    incitan a ello entre sí. Se ven reflejados en los otros constantemente y eso les hace recordar
    lo mucho que distan de ser humanos. Dictan sus propias leyes. Los vampiros como yo, que vivimos
    solos, tenemos más facilidad para acordarnos de nuestra antigua condición de humanos —escuché
    su suave voz reproducir lentamente sus pensamientos, mientras Bill intentaba explicarme lo
    inexplicable—. Sookie, nuestra vida consiste, y durante siglos ha consistido, en seducir y
    tomar. La sangre sintética y la reacia aceptación de los humanos no va a cambiar ese hecho de
    la noche a la mañana; ni siquiera en una década. Diane, Liam y Malcolm llevan cincuenta años
    juntos.


    —¡Qué romántico! —dije, y en mi voz escuché algo que nunca antes había mostrado:
    mordacidad—. Son sus bodas de oro.


    —¿Podrías olvidarte de todo esto? —me preguntó. Sus enormes ojos oscuros estaban cada vez
    más cerca. Su boca sólo estaba a cinco centímetros de la mía.


    —No lo sé —contesté, y, sin pensarlo, añadí—: ¿Sabes? No sabía si podrías hacerlo.


    —¿Hacer qué? —preguntó, arqueando las cejas inquisitivamente.


    —Tener... —y me detuve, pensando en un modo amable de expresarlo. Aquella tarde había
    presenciado más ordinariez que en toda mi vida y no quería añadir ninguna más—... una erección
    —dije, eludiendo su mirada.


    —Pues ahora ya lo sabes —sonaba como si estuviera intentando no encontrarlo gracioso—.
    Podemos mantener relaciones sexuales, pero no tener hijos o dejar embarazada a una mujer. ¿No
    te sientes mejor al saber que Diane no puede tener niños?


    Me estaba sacando de quicio. Abrí mucho los ojos y le miré fijamente. Luego, marcando mucho
    cada palabra, le dije:


    —No te rías de mí.


    —Venga, Sookie —dijo, y acercó la mano para acariciarme.


    Esquivé su mano y me puse en pie con dificultad. Afortunadamente, no intentó ayudarme. Se
    quedó mirándome con la cara inmóvil, completamente indescifrable. Sus colmillos estaban
    replegados, pero sabía que aún sentía hambre. Peor para él.


    Mi bolso estaba en el suelo, junto a la puerta de entrada. Con pasos inseguros, empecé a
    caminar. Saqué la lista de electricistas del bolsillo y la dejé en la mesa.


    —Me tengo que ir.


    De repente estaba delante de mí. Había vuelto a hacer uno de esos trucos de vampiros.


    —¿Puedo darte un beso de despedida? —me preguntó con los brazos en los costados, dejando muy
    claro que no me tocaría hasta que yo se lo permitiera.


    —No —dije con vehemencia—. No lo soportaría después de todo esto.


    —Iré a verte.


    —Vale. Como quieras.


    Se adelantó para abrirme la puerta, pero pensé que iba a agarrarme y me estremecí. Me giré
    bruscamente y casi corrí hasta el coche, con los ojos empañados en lágrimas de nuevo. Me alegré
    de que el camino a casa fuera tan corto.
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    El teléfono llevaba un rato sonando. Me tapé la cabeza con la almohada; seguro que la abuela
    podía cogerlo. Como aquel irritante sonido persistía, me imaginé que la abuela debía de haber
    salido a hacer la compra o que estaría fuera, trabajando en el jardín. Comencé a arrastrarme
    hasta la mesilla, no muy feliz, aunque resignada. Con el dolor de cabeza y los remordimientos
    de quien tiene una resaca de espanto —aunque la mía era más de tipo emocional que alcohólico—,
    extendí una temblorosa mano para coger el auricular.


    —¿Sí? —dije. No me salió muy bien. Me aclaré la voz y lo intenté de nuevo—: ¿Diga?


    —¿Sookie?


    —Hum. ¿Sam?


    —Sí. Oye, cielo, ¿me haces un favor?


    —¿Qué? —ese día ya tenía que ir a trabajar y no me apetecía nada tener que cargar con el
    turno de Dawn y además el mío.


    —Pásate por casa de Dawn y entérate de qué le pasa, ¿vale? No coge el teléfono y ha vuelto a
    faltar. Acaba de llegar el camión de reparto y tengo que decirles a los chicos dónde tienen que
    poner las cosas.


    —¿Ahora? ¿Quieres que vaya ahora? —las sábanas de mi vieja cama nunca habían tirado de mí
    con tanta fuerza.


    —Por favor —estaba empezando a darse cuenta de que no estaba de humor. Y eso era extraño.
    Nunca le había negado nada a Sam.


    —Bueno —dije, sintiéndome agotada ante la mera idea. No es que me encantara Dawn, ni yo a
    ella. Estaba convencida de que le había leído la mente para contarle a Jason algo que ella
    pensaba, y que por eso él la había dejado. Si me tomara ese tipo de interés en las relaciones
    de Jason, no tendría tiempo ni de comer ni de dormir.


    Me duché y me puse el uniforme de trabajo, con torpes movimientos. Todo mi dinamismo se
    había disipado, lo mismo que una gaseosa destapada. Tomé unos cereales y me lavé los dientes.
    Le conté a la abuela adonde iba en cuanto logré localizarla: había estado fuera, plantando
    petunias en una jardinera que había junto a la puerta de atrás. No pareció enterarse muy bien
    de lo que le decía, pero sonrió y agitó la mano en señal de despedida, de todos modos. La
    abuela se iba quedando más sorda cada semana, pero no era de extrañar, ya que tenía setenta y
    ocho años. Era increíble que aún siguiera tan sana y fuerte, y con la cabeza en su sitio.


    Mientras me dirigía a cumplir mi indeseada misión, pensé en lo duro que habría sido para la
    abuela criar a otros dos niños, después de haberlo hecho ya con los suyos propios. Mi padre, su
    hijo, había muerto cuando yo tenía siete años y Jason diez. Cuando yo contaba veintitrés, mi
    tía Linda —la hija de la abuela— había muerto de cáncer de útero. Su hija, mi prima Hadley, ya
    había desaparecido en el mismo mundillo que había generado a los Rattray bastante antes de que
    mi tía muriera; de hecho, hoy en día aún no sabemos si se ha enterado de la muerte de su madre.
    Tiene que haber sido muy doloroso para ella sobrellevar todo eso, pero la abuela siempre se ha
    mantenido fuerte por nosotros.


    A través del parabrisas divisé los tres pequeños adosados que se erigían a un lado de la
    calle Berry, que discurría entre un par de manzanas decrépitas más allá del centro de Bon
    Temps. Dawn vivía en uno de ellos. Allí, en la entrada de una de las casas en mejor estado,
    estaba su coche, un compacto verde. Aparqué tras él. Dawn había colgado una maceta de begonias
    junto a la puerta de entrada, pero parecían estar secas. Llamé a la puerta.


    Esperé un minuto o dos, y volví a llamar.


    —Sookie, ¿necesitas ayuda? —la voz me resultó muy familiar. Me giré y me protegí los ojos
    del sol matinal. Rene Lenier estaba junto a su camioneta, que estaba aparcada al otro lado de
    la calle frente a una de las casas prefabricadas que poblaban el vecindario.


    —Pues... —comencé a decir. No estaba segura de si iba a necesitar ayuda, o de si Rene podría
    proporcionármela—. ¿Has visto a Dawn? Lleva un par de días sin ir a trabajar y no ha llamado
    para avisar. Sam me ha pedido que me pase por aquí.


    —Sam debería ocuparse él mismo del trabajo sucio —dijo Rene, lo que, por algún retorcido
    mecanismo, me hizo intentar justificar a mi jefe.


    —Había llegado el camión de reparto y tenía que descargar —me giré y llamé una vez más—:
    ¡Dawn! —grité—, Vamos, déjame pasar —bajé la vista y me fijé en el cemento del porche. El polen
    de los pinos había empezado a desprenderse hacía un par de días y prácticamente cubría la
    amarilla superficie del porche. Las únicas pisadas eran las mías. Empecé a sentir cierta
    inquietud.


    Apenas me di cuenta de que Rene se había quedado junto a la puerta de su camioneta, sin
    decidir si marcharse o no.


    El adosado de Dawn sólo tenía una planta y era bastante pequeño. De hecho, la puerta de
    entrada a la otra casa estaba a muy pocos centímetros de la suya. Parecía que no estaba
    ocupada: el acceso estaba completamente despejado y no había cortinas en las ventanas. Dawn
    había tenido el decoro de colgar cortinas; eran blancas con flores de color amarillo oscuro.
    Estaban corridas pero el tejido era muy fino y no tenían forro. Además, no había bajado las
    persianas, así que se podía echar un vistazo al interior. El mobiliario del salón era de
    mercadillo. Había una taza de té en una mesita. Al lado divisé una desgastada butaca y un viejo
    sofá cubierto por una colcha de ganchillo.


    —Creo que voy a echar un vistazo a la parte de atrás —le avisé a Rene. De inmediato, empezó
    a cruzar la calle como si le hubiera dado la señal que había estado esperando. Pisé el césped,
    que parecía amarillo por el polen, y pensé que me iba a tener que sacudir el calzado, y quizá
    también los calcetines, antes de ir a trabajar. En las épocas de floración del pino, todo se
    vuelve amarillo: los coches, las plantas, los tejados, las ventanas. Todo aparece cubierto de
    un manto dorado. Hasta las lagunas y pozas lucen una especie de corona a su alrededor.


    La ventana del baño de Dawn estaba tan alta que no podía asomarme a ella. Había bajado las
    persianas del dormitorio, pero se podía mirar a través de las rendijas. Dawn estaba tumbada
    boca arriba. La ropa de cama estaba revuelta. Ella tenía las piernas abiertas y el rostro
    hinchado y descolorido. Tenía la lengua fuera y una docena de moscas revoloteaba alrededor.


    Escuché a Rene colocarse tras de mí.


    —Vete a llamar a la policía —le dije.


    —¿Por qué? ¿La has visto?


    —¡Vete a llamar a la policía!


    —Vale, vale —Rene emprendió una rápida retirada.


    Algún tipo de solidaridad femenina me hizo procurar evitar que Rene la viera así, sin su
    consentimiento. Y desde luego, Dawn no estaba como para consentir.


    Permanecí con la espalda contra la ventana, sintiéndome terriblemente tentada de volver a
    mirar, con la vaga esperanza de haberme equivocado en la primera ocasión. Me pregunté cómo los
    inquilinos del adosado de enfrente, que no estaban a más de un par de metros, no habrían
    escuchado nada; sobre todo, con el grado de violencia que todo aquello demostraba.


    Entonces regresó Rene. Su curtido rostro estaba fruncido en una expresión de gran
    preocupación, y sus relucientes ojos marrones parecían al borde de las lágrimas.


    —¿Puedes avisar también a Sam? —le pedí. Sin mediar palabra, se volvió y regresó a su casa.
    Estaba portándose muy bien. A pesar de su tendencia al cotilleo, Rene siempre se mostraba
    dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Me acordé de que había ido a casa a ayudar a Jason a
    instalar el columpio del porche, por poner un ejemplo de un día muy distinto a éste.


    El adosado de enfrente era exactamente idéntico al de Dawn, por lo que estaba mirando
    directamente a la ventana del dormitorio. Apareció una cara y se abrió la ventana. Una cabeza
    despeinada se asomó por ella.


    —¿Qué estás haciendo por aquí, Sookie Stackhouse? —inquirió con lentitud una profunda voz
    masculina. Lo miré unos instantes hasta que conseguí situar aquella cara, intentando no fijarme
    con excesivo descaro en el esbelto torso desnudo de su propietario.


    —¿J.B.?


    —Pues claro.


    Había ido al instituto con J.B. du Rone. De hecho, algunas de mis escasas citas las había
    tenido con él, que era un encanto, pero tan simple que le daba igual si podía leer su mente o
    no. Incluso en aquellas circunstancias, no pude sino apreciar su belleza. Cuando se han
    reprimido los instintos hasta el extremo en que yo lo había hecho, no hace falta mucho para que
    se desaten. Lancé un suspiro al contemplar los musculosos brazos y el tórax de J.B.


    —¿Qué haces ahí fuera? —volvió a preguntar.


    —Parece que algo le ha pasado a Dawn —contesté, sin saber si contárselo o no—. Mi jefe me ha
    enviado a ver qué pasaba porque lleva un par de días sin ir a trabajar.


    —¿Está ahí dentro? —J.B. saltó por la ventana. Llevaba unos pantalones cortos, unos vaqueros
    cortados.


    —Por favor, no mires —le pedí interponiendo la mano y, sin aviso previo, me puse a llorar.
    Últimamente lo hacía muy a menudo—. Está horrible, J.B.


    —Vaya, cielo —dijo y, alabado sea su corazón sureño, me rodeó con un brazo y me dio unas
    palmaditas en el hombro. Por Dios que reconfortar a cualquier mujer atribulada que anduviese
    cerca constituía una prioridad para J.B. du Rone.


    —A Dawn le gustaba lo extremo —dijo en tono de consuelo, como si eso lo explicara todo.
    Puede que para cierta gente pero no para mí, que tenía tan poco mundo.


    —¿Qué extremo? —pregunté, esperando encontrar algún pañuelo en el bolsillo.


    Alcé la mirada y vi que se sonrojaba un poco.


    —Pues, a ella... Uf, Sookie, no tienes por qué oírlo.


    Yo disfrutaba de una reputación de inocencia muy extendida, lo que no dejaba de ser irónico.
    Y en ese momento, hasta inconveniente.


    —Me lo puedes decir, trabajaba con ella —J.B. asintió con solemnidad, como si le pareciera
    que eso lo justificase todo.


    —Bueno, cielo, el caso es que le gustaban que los hombres, pues, que la mordieran y
    golpearan, y todo eso —J.B. parecía no poder explicarse tales preferencias. Debí de poner una
    cara rara porque me dijo—: Ya, yo tampoco entiendo cómo a alguien le puede gustar eso.


    Nunca dispuesto a dejar pasar una oportunidad de tocar pelo, J.B. me rodeó con los dos
    brazos y siguió con las palmaditas, concentrándose especialmente en el centro de mi espalda —en
    otras palabras, comprobando si llevaba sujetador— y luego bastante más abajo —creí recordar que
    a J. B. le gustaban los traseros firmes.


    Tenía un montón de preguntas en la punta de la lengua, pero no me atrevía a pronunciarlas.
    Llegó la policía, personificada por Kenya Jones y Kevin Pryor. Cuando el jefe de la policía
    local los había asignado como pareja, todo el pueblo comentó que había demostrado tener un gran
    sentido del humor, ya que Kenya medía por lo menos uno ochenta, era negra como el carbón, y
    tenía una constitución a prueba de huracanes. Por su parte, Kevin tenía una estatura de uno
    setenta y cinco; era pálido e increíblemente pecoso, y poseía la estructura magra y fina de un
    atleta. Por extraño que parezca, los dos Kas se llevaban de perlas, aunque también habían
    mantenido alguna que otra disputa memorable.


    En aquel momento, sólo se podía pensar en ellos como policías.


    —¿De qué va todo esto, señorita Stackhouse? —preguntó Kenya—. Rene dice que a Dawn Green le
    ha pasado algo —mientras hablaba, había examinado detenidamente a J.B. Por su parte, Kevin
    inspeccionaba el terreno que nos rodeaba. No sabía por qué, pero seguramente había algún buen
    motivo.


    —Mi jefe me ha enviado esta mañana para que averiguase por qué Dawn llevaba dos días sin ir
    a trabajar —le dije—. He llamado a la puerta pero no ha contestado, y como tiene el coche ahí
    fuera, me he empezado a preocupar. Entonces me he venido a la parte de atrás para echar un
    vistazo por la ventana, y ahí está —señalé a su espalda y los dos agentes se giraron para
    mirarla. Luego, intercambiaron una mirada y asintieron, como si hubieran mantenido toda una
    conversación. Mientras Kenya se ocupaba de la ventana, Kevin se acercó a la puerta de
    atrás.


    J.B. se había olvidado de darme palmaditas para dedicarse por completo a observar el trabajo
    policial. De hecho, tenía la boca entreabierta, enseñando así su perfecta dentadura. Quería
    mirar por la ventana más que nada en el mundo, pero era imposible abrirse paso a través de
    Kenya, que ocupaba todo el espacio disponible.


    Ya no quería seguir escuchando mis propios pensamientos ni un segundo más. Así que me
    relajé, bajé la guardia y escuché los de los demás. Entre el bullicio, escogí una trama de
    pensamiento y me concentré en ella.


    Kenya Jones se volvió para mirar en nuestra dirección sin realmente vernos. Estaba
    considerando todo lo que Kevin y ella tenían que hacer para llevar a cabo una investigación tan
    ceñida al manual como cabía esperar de unos agentes de Bon Temps. Se estaba acordando de que
    había oído comentarios poco halagüeños acerca de Dawn y sus gustos sexuales. Entonces, pensó
    que no era de extrañar que hubiera acabado mal, aunque le daba pena cualquiera que terminara
    con todas esas moscas paseándose por encima. Luego se acordó del donut de más que se había
    comido aquella mañana y lamentó haberlo hecho porque si terminaba vomitando, avergonzaría a su
    raza.


    Después sintonicé el otro canal.


    J.B. se estaba imaginando a Dawn siendo asesinada en plena sesión de sexo extremo a tan sólo
    unos metros de él. A pesar de que era espantoso, resultaba excitante, y Sookie todavía tenía un
    tipazo. Ojalá se la pudiera tirar ahora mismo. Era muy dulce y agradable. Estaba intentado
    deshacerse de la humillación que había sentido cuando Dawn le había pedido que la golpeara y él
    no había sido capaz. Y mira que hacía ya tiempo de aquello.


    Cambié de canal.


    Kevin dobló la esquina pensando que más valía que ni Kenya ni él borraran ninguna prueba y
    alegrándose de que nadie más supiera que él había dormido con Dawn Green. Se sentía
    furioso de que una mujer conocida hubiese sido asesinada, y deseaba con todas sus fuerzas que
    no hubiese sido un negro, porque eso complicaría aún más su relación con Kenya.


    Volví a cambiar.


    Rene Lenier estaba deseando que alguien viniera a llevarse el cuerpo. Esperaba que nadie
    supiera que se había acostado con Dawn. Sus pensamientos no me llegaban con claridad. Sólo
    percibía una maraña de tristes y oscuras reflexiones. Hay personas en las que no puedo hacer
    una buena lectura, y él estaba muy agitado.


    Sam se aproximó corriendo hacia mí y aflojó el ritmo cuando vio que J.B. me estaba
    agarrando. No pude leerle la mente. Podía sentir sus emociones —en ese momento, una mezcla de
    preocupación, pesadumbre y furia— pero no era capaz de descifrar un solo pensamiento. Me sentí
    tan sorprendida y fascinada que me aparté del abrazo de J.B., deseando acercarme a Sam, coger
    sus brazos y mirarle a los ojos para intentar penetrar en su cerebro. Me acordé de cuando me
    abrazó y yo me había retirado. Justo en ese momento me sintió en su cabeza y, aunque
    continuó avanzando hacia mí, su mente se apartó. Cuando me había invitado a entrar, no había
    previsto que yo me daría cuenta de que era diferente a los demás. Pude percibir eso antes de
    que me expulsara.


    Nunca había sentido algo así. Era como una puerta de hierro cerrándose en mi cara.


    Había estado a punto de tocarle de manera instintiva, pero dejé caer la mano a un lado.
    Deliberadamente, Sam miró a Kevin, en vez de a mí.


    —¿Qué sucede, agente? —le preguntó.


    —Vamos a forzar la entrada, señor Merlotte; a menos que tenga usted una llave maestra.


    ¿Por qué iba a tener Sam una llave maestra?


    —Es mi casero —me dijo J.B. al oído, y pegué un respingo.


    —¿Ah, sí? —pregunté tontamente.


    —Es el propietario de los tres adosados.


    Sam había estado rebuscando en los bolsillos y finalmente sacó un manojo de llaves. Las fue
    pasando con pericia hasta detenerse en una y separarla de las demás. La sacó del llavero y se
    la entregó a Kevin.


    —¿Vale para la puerta principal y la trasera? —inquirió Kevin. Sam asintió. Seguía sin
    mirarme.


    Kevin fue hasta la puerta trasera del adosado, fuera del alcance de nuestra vista. Nos
    quedamos tan callados que le oímos desatrancar la puerta. Luego, entró en el dormitorio en que
    se hallaba el cadáver, y le vimos torcer al gesto al percibir el hedor que provenía de aquel
    cuerpo. Tapándose la nariz y la boca con una mano, se inclinó sobre el cadáver y le puso los
    dedos en el cuello. Miró por la ventana y sacudió la cabeza en señal a su compañera. Kenya
    asintió y se dirigió al coche patrulla para hacer una llamada por radio.


    —Oye, Sookie, ¿te apetecería quedar a cenar esta noche? —me preguntó J.B.—. Esto tiene que
    haberte resultado muy duro, y necesitarás un poco de diversión que lo compense.


    —Gracias, J.B. —era plenamente consciente de que Sam estaba escuchando—. Es muy considerado
    por tu parte, pero me da la sensación de que hoy voy a tener que trabajar horas extras.


    Durante un breve instante su hermoso rostro perdió toda expresión. Luego, comenzó a mostrar
    signos de entendimiento.


    —Ya. Sam va a tener que contratar a otra persona —señaló—. Tengo una prima en Springhill que
    está buscando trabajo. A lo mejor la aviso. Ahora podríamos vivir al lado.


    Le sonreí, aunque muy débilmente, y me mantuve pegada al hombre con el que llevaba dos años
    trabajando.


    —Lo siento, Sookie —me dijo, muy bajito.


    —¿Por qué? —mi propio tono era inaudible. ¿Se refería a lo que nos acababa de pasar, o,
    mejor dicho, a lo que él no había dejado suceder?


    —Por enviarte a ver qué pasaba con Dawn. Debería haber venido yo mismo, pero estaba seguro
    de que tenía un nuevo rollo y necesitaba que le recordaran lo que significa trabajar. La última
    vez que vine a por ella se puso hecha una fiera y no quería tener que volver a pasar por eso.
    Como un cobarde, te he enviado a ti y mira lo que has tenido que ver.


    —Eres una caja de sorpresas, Sam.


    No se volvió a mirarme ni hizo ningún comentario, pero entrelazó sus dedos con los míos. Nos
    quedamos un buen rato allí, al sol, cogidos de la mano, mientras la gente revoloteaba a nuestro
    alrededor. Tenía la palma de la mano seca y caliente, y sus dedos eran fuertes. Sentí que
    verdaderamente había conectado con otro ser humano. Pero luego aflojó la mano y se adelantó
    para hablar con el inspector que estaba saliendo del coche. Entonces J.B. se puso a hacerme
    preguntas sobre el aspecto del cadáver, y el mundo regresó a su sempiterna rutina.


    El contraste fue cruel. Volví a sentirme completamente agotada y empecé a recordar la noche
    anterior con más detalle del que me hubiera gustado. El mundo parecía un lugar perverso y
    terrible, poblado por sospechosas criaturas; y yo, el inocente cordero que vagaba por el valle
    de la muerte con un cencerro al cuello. Con grandes zancadas fui hacia mi coche. Abrí la puerta
    y me senté de lado. Ya iba a pasar mucho tiempo de pie ese día; me sentaría mientras
    pudiera.


    J.B. me siguió. Ahora que me había redescubierto, no me iba a dejar marchar así como así. Me
    acordé de que cuando aún iba al instituto, la abuela se había hecho muchas ilusiones con
    respecto a nosotros. Pero lo cierto es que hablar con J.B., o leer su mente, resultaba tan
    interesante como una cartilla de primaria para un lector avezado. Que alguien tan lerdo tuviese
    un cuerpo tan elocuente debía de ser una broma de Dios.


    Se arrodilló ante mí y me cogió de la mano. Me sorprendí pensando en lo maravilloso que
    sería que alguna vieja y adinerada dama pasara por allí y le propusiera matrimonio. Alguien que
    le cuidara y disfrutara de lo que él podía ofrecer. Se estaría llevando una ganga.


    —¿Dónde trabajas ahora? —le pregunté, sólo por distraerme.


    —En el almacén de mi padre —me contestó.


    Ese era el último recurso, el trabajo al que J.B. siempre regresaba cuando le despedían por
    hacer alguna estupidez, no aparecer, u ofender de modo imperdonable a alguno de sus
    supervisores. El padre de J.B. tenía un taller de repuestos para el automóvil.


    —¿Y qué tal os va?


    —Pues bien. Oye, Sookie, deberíamos hacer algo juntos.


    «No me tientes», pensé.


    Algún día las hormonas se iban a apoderar de mí y haría algo que lamentaría después; y podía
    ser bastante peor que hacerlo con J.B. Pero decidí contenerme y esperar a algo mejor.


    —Gracias, cielo —le dije—. A lo mejor más adelante. Ahora mismo no me encuentro muy
    bien.


    —¿Estás enamorada del vampiro? —me preguntó sin ambages.


    —¿Dónde has oído eso?


    —Es lo que Dawn decía —su cara se nubló al acordarse de que Dawn estaba muerta. Lo que Dawn
    había dicho, descubrí inspeccionando su mente, era: «Al vampiro nuevo le gusta Sookie
    Stackhouse. Yo le iría mejor. Necesita a alguien a quien le gusten las emociones fuertes, y
    Sookie gritaría si la tocara».


    No tenía sentido enfadarse con una muerta, pero me concedí ese capricho durante unos
    segundos.


    Luego, el inspector se encaminó hacia nosotros y J.B. se puso en pie para alejarse.


    El inspector adoptó la misma postura que J.B., acuclillándose frente a mí. Debía de tener
    muy mal aspecto.


    —¿Señorita Stackhouse? —preguntó, con ese tono de gravedad que muchos profesionales emplean
    en los momentos críticos—. Soy Andy Bellefleur —los Bellefleur llevaban asentados en Bon Temps
    casi tanto tiempo como el que había pasado desde su fundación, así que no encontré
    especialmente gracioso que un hombre se apellidara «bella flor». De hecho, lo sentí por
    quienquiera que lo hiciera, a la vista de la imponente estampa del inspector. Este miembro de
    la familia en particular se había graduado justo un año antes que Jason, y yo había ido a clase
    con su hermana, Portia.


    El también me había estado ubicando.


    —¿Qué tal le va a tu hermano? —me preguntó en voz baja, aunque el tono no era del todo
    neutro. Parecía haber tenido algún encontronazo que otro con Jason.


    —Por lo poco que sé, le va bien —respondí.


    —¿Y a tu abuela?


    —Esta mañana ha estado plantando flores en el jardín —dije, con una sonrisa.


    —Eso está bien —dijo, con esa sincera sacudida de cabeza que suele indicar sorpresa y
    admiración—. Bueno, parece ser que trabajas en el Merlotte's.


    —Así es.


    —¿Igual que Dawn Green?


    —Sí.


    —¿Cuándo viste a Dawn por última vez?


    —Hace dos días, en el trabajo —me sentía completamente exhausta. Sin levantar las piernas
    del suelo ni mi brazo del volante, me recosté en el asiento del conductor.


    —¿Hablaste con ella?


    Intenté hacer memoria.


    —Creo que no.


    —¿Mantenías una relación estrecha con ella?


    —No.


    —¿Y por qué has venido hoy? —le expliqué que Dawn no había ido ayer a trabajar y que Sam me
    había pedido que me pasara por allí—. ¿Le contó el señor Merlotte por qué no podía venir él
    mismo?


    —Sí, había llegado un camión de reparto y tenía que ayudar a poner las cosas en su sitio —la
    mitad de las veces, Sam se ponía a descargar las cajas para aligerar el proceso.


    —¿Crees que el señor Merlotte mantenía algún tipo de relación con Dawn?


    —Bueno, era su jefe.


    —No. Quiero decir fuera del trabajo.


    —Entonces, no.


    —Pareces muy segura.


    —Lo estoy.


    —¿Estás saliendo con Sam?


    —¡No!


    —Entonces, ¿por qué estas tan segura?


    Buena pregunta. ¿Porque de vez en cuando había oído pensamientos que indicaban que si Dawn
    no odiaba a Sam, desde luego no le tenía mucho cariño? No era muy inteligente decirle eso al
    inspector.


    —A Sam le gusta mantener una atmósfera profesional —contesté. Me sonaba ridículo hasta a mí,
    pero era la pura verdad.


    —¿Estabas al corriente de la vida privada de Dawn?


    —No.


    —¿No os llevabais bien?


    —No especialmente —mi mente se puso a divagar, mientras el inspector ladeaba la cabeza,
    sumido en sus propias reflexiones. Al menos eso era lo que parecía.


    —¿Y eso por qué?


    —Supongo que no teníamos nada en común.


    —¿Como qué? Dame un ejemplo.


    Resoplé exasperada. Si no teníamos nada en común, ¿cómo iba a darle un ejemplo?


    —Vale —dije lentamente—. Dawn llevaba una vida social muy activa, y le gustaba estar con
    hombres. No le apetecía mucho pasar tiempo con otras chicas. Su familia es de Monroe, así que
    no tiene lazos familiares aquí. Además, bebía y yo no. Yo leo mucho y ella jamás había abierto
    un libro. ¿Está bien así?


    Andy Bellefleur inspeccionó mi expresión para ver si decía la verdad. Lo que vio debió de
    tranquilizarlo.


    —Así que ¿nunca quedabais fuera del trabajo?


    —Eso es.


    —Entonces, ¿no te pareció extraño que Sam te pidiera que vinieras a verla?


    —Pues la verdad es que no —contesté, muy resuelta. Por lo menos no me lo parecía ahora,
    después de que Sam me hubiera contado el numerito de Dawn—. Esto me queda de camino al bar, y
    no tengo niños, como Arlene, la otra camarera que hace mi turno. Así que me era más fácil a mí
    —eso tenía sentido, pensé. Si le hubiera dicho que Dawn se había puesto a gritar la última vez
    que Sam había venido, habría dado una impresión equivocada.


    —¿Qué hiciste anteayer después de trabajar, Sookie?


    —No fui a trabajar. Tenía el día libre.


    —¿Y qué planes tenías?


    —Estuve tomando el sol y ayudé a mi abuela a limpiar la casa porque teníamos visita.


    —¿De quién se trataba?


    —Se trataba de Bill Compton.


    —El vampiro.


    —Sí.


    —¿Hasta qué hora permaneció el vampiro en tu casa?


    —No sé. Puede que hasta medianoche, o la una de la madrugada.


    —¿Qué impresión te dio?


    —Pues..., buena.


    —¿Parecía crispado o irritado?


    —No.


    —Señorita Stackhouse, tendremos que seguir hablando en comisaría. Este asunto nos va a
    llevar algún rato aquí, como es evidente.


    —Está bien, supongo.


    —¿Podrías volver en un par de horas?


    —Si Sam no me necesita en el bar... —dije, comprobando la hora.


    —La cuestión, señorita Stackhouse, es que este asunto tiene más importancia que trabajar en
    un bar.


    Vale, ya me había cabreado. No porque no pensase que la investigación de un asesinato fuese
    más importante que llegar puntual al trabajo, hasta ahí estábamos de acuerdo; sino porque
    percibí claramente el desprecio implícito hacia mi trabajo.


    —Puede que pienses que mi trabajo no vale gran cosa, pero se me da bien y me gusta. Soy tan
    digna de respeto como tu hermana, la abogada. Y no lo olvides: no soy una idiota, ni una
    guarra.


    El inspector enrojeció muy despacio y con poca gracia.


    —Lo siento —dijo, muy envarado. Seguía intentando negar la antigua relación, el instituto en
    común, el contacto entre ambas familias. Pensando que debería haber ejercido en otro pueblo,
    donde pudiera tratar a la gente de la manera en que él creía que un agente de policía
    debería.


    —No, te iría mejor aquí si corrigieras esa actitud —le dije. Sus ojos grises centellearon y
    experimenté una satisfacción casi infantil por haberlo dejado sin palabras, aunque estaba
    segura de que antes o después tendría que pagar por ello. Siempre que daba una muestra de mi
    tara, terminaba ocurriendo lo mismo.


    En general, la gente salía despavorida cuando les ofrecía una dosis de lectura mental, pero
    Andy Bellefleur estaba maravillado.


    —Entonces, es cierto —soltó, como si estuviéramos en cualquier sitio a solas en vez de en la
    entrada de un decrépito adosado de la Luisiana rural.


    —No, olvídalo —me apresuré a decir—. Es sólo que a veces sé lo que piensa la gente por los
    gestos que hacen.


    Intencionadamente, él se puso a pensar en desabotonarme la blusa, pero yo ya estaba en
    guardia, y me limité a sonreír ampliamente. De todos modos, creo que no conseguí engañarlo.


    —Cuando estés listo, pásate por el bar. Podemos hablar en el almacén o en el despacho de Sam
    —dije con firmeza, e introduje las piernas en el coche.


    Cuando llegué allí, el bar era un hervidero de gente. Sam había llamado a Terry Bellefleur,
    un primo segundo de Andy, si no recuerdo mal, para que se ocupara del bar mientras él hablaba
    con la policía en casa de Dawn. Terry lo había pasado mal en Vietnam y subsistía con
    estrecheces gracias a una pensión por algún tipo de invalidez de guerra. Lo habían herido,
    capturado y retenido durante dos años; y sus pensamientos daban tanto miedo que ponía un
    cuidado especial cuando él estaba cerca. Terry había tenido una vida muy dura y actuar con
    normalidad le resultaba todavía más difícil que a mí. Gracias a Dios, Terry no bebía.


    Mientras cogía la bandeja y me lavaba las manos, le di un pequeño beso en la mejilla. A
    través de la ventana de la cocina, vi a Lafayette Reynold, el cocinero, dándole la vuelta a
    unas hamburguesas y metiendo unas patatas en la freidora. En el Merlotte's se sirven también
    algunos bocadillos, y poco más. Sam no quiere que se convierta en un restaurante. Pretende que
    sea un bar en el se puede pedir algo de comer.


    —¿Y eso a qué ha venido? No es que me queje, claro —dijo Terry. Había arqueado las cejas.
    Era pelirrojo, aunque cuando no se había afeitado, se adivinaban canas en sus patillas. Terry
    pasaba mucho tiempo al aire libre, pero nunca tenía la piel exactamente bronceada. Adquiría un
    aspecto áspero y rojizo, que resaltaba aún más las cicatrices de su mejilla izquierda, aunque
    eso no parecía preocuparle. Un día que llevaba unas copas de más, Arlene se había acostado con
    él, y después me dijo que Terry tenía en su cuerpo cicatrices mucho peores que aquélla.


    —A que estás aquí —le contesté.


    —¿Es verdad lo de Dawn?


    Lafayette puso dos platos en la ventanilla. Me guiñó un ojo con un barrido de sus densas
    pestañas postizas. Siempre se pone un montón de maquillaje. Estaba tan acostumbrada a él que ya
    no me llamaba la atención; pero esta vez, su sombra de ojos devolvió a Jerry, el muchacho de la
    noche anterior, a mi cabeza. Le había dejado ir con tres vampiros sin rechistar. Seguramente,
    había obrado mal; pero siendo realistas, no había nada que yo hubiese podido hacer. Jamás
    habría conseguido que la policía los detuviera a tiempo. De todos modos, se estaba muriendo, y
    pretendía llevarse consigo a tantos humanos y vampiros como pudiera. Y era un asesino en el
    sentido literal de la palabra. Advertí a mi conciencia de que ésa era la última conversación
    que mantendríamos sobre Jerry.


    —Arlene, ya están las hamburguesas —avisó Terry, trayéndome de vuelta a la realidad. Arlene
    se acercó a por los platos. Supe por su mirada que en cuanto pudiera me iba a someter a un
    exhaustivo interrogatorio. Charlsie Tooten también estaba por allí. Hacía sustituciones cuando
    alguna de nosotras estábamos de baja o, sencillamente, no aparecíamos por allí. Confié en que
    Charlsie ocupara el puesto de Dawn de modo permanente. Siempre me había caído bien.


    —Sí, Dawn ha muerto —le dije a Terry. No parecía importarle la larga pausa que había
    hecho.


    —¿Qué le ha pasado?


    —No lo sé, pero no ha sido muerte natural —había visto sangre en las sábanas; no mucha, pero
    la suficiente.


    —Maudette —dijo Terry, y comprendí de inmediato.


    —A lo mejor —le dije. Desde luego era muy posible que quienquiera que hubiera acabado con
    Maudette fuera la misma persona que había matado a Dawn.


    Como no podía ser de otra forma, toda la parroquia de Renard se pasó aquel día por allí; si
    no a comer, a tomarse un café o una cerveza por la tarde. Si no había forma de que esto
    cuadrase con su horario de trabajo, esperaban a fichar y pasaban de camino a casa. ¿Dos chicas
    jóvenes del pueblo asesinadas en el mismo mes? Estaba claro que la gente quería hablar de
    ello.


    Sam volvió hacia las dos, emanando calor y sudando la gota gorda por haberse pasado toda la
    mañana al sol en la escena del crimen. Me dijo que Andy le había asegurado que se pasaría a
    hablar conmigo en breve.


    —No sé por qué —dije con cierta hosquedad—. Yo nunca iba con Dawn. ¿Te han dicho qué ha
    pasado?


    —La estrangularon tras propinarle una pequeña paliza —contestó Sam—. Pero también han
    encontrado señales de mordiscos. Como los de Maudette.


    —Hay muchísimos vampiros, Sam —le dije, respondiendo a la observación implícita que acababa
    de hacer.


    —Sookie —dijo con voz queda y grave; me hizo recordar el modo en que me había cogido la mano
    en casa de Dawn, y entonces me acordé de cómo me había expulsado de su mente; cómo había sabido
    lo que yo estaba haciendo y cómo había sido capaz de protegerse—, cielo, Bill es un buen tipo,
    para ser vampiro; pero no es humano.


    —Cielo, ni tú tampoco —le contesté, rápida pero incisivamente. Y me volví de espaldas, no
    queriendo admitir por qué estaba tan enfadada con él, pero queriendo que él lo supiera.


    Trabajé como nunca. Fuesen cuales fuesen sus defectos, Dawn era muy eficiente; y Charlsie no
    podía igualar su ritmo. Tenía muy buena disposición y yo estaba segura de que lograría hacerse
    con el ritmo de trabajo del bar, pero de momento, nos tocó a Arlene y a mí tirar del carro
    aquella noche.


    Gané una fortuna en propinas, especialmente hacia la noche, cuando la gente había empezado a
    enterarse de que yo había descubierto el cadáver. Mantuve una expresión solemne y lo llevé lo
    mejor que pude, tratando de no ofender a unos clientes que sólo pretendían informarse de lo
    mismo que el resto del pueblo.


    De camino a casa, me permití desconectar un poco. Estaba agotada. Lo último que esperaba ver
    cuando tomé el estrecho camino de entrada que llevaba a mi casa a través del bosque era a Bill
    Compton. Me estaba esperando, apoyado contra un pino. Pasé por delante de él con la intención
    de ignorarle. Pero al final me detuve algo más lejos.


    Me abrió la puerta. Salí sin mirarlo a los ojos. Parecía sentirse a gusto en la noche, de un
    modo en el que yo nunca podría hacerlo. Había demasiados tabúes infantiles sobre la noche, la
    oscuridad, y todas las cosas que pueden surgir repentinamente de ellas.


    Pensándolo bien, Bill era una de esas cosas. No era de extrañar que se sintiera tan cómodo
    allí.


    —¿Te vas a pasar toda la noche mirándote los pies, o vas a decidirte a dirigirme la palabra?
    —preguntó en lo que era poco más que un suspiro.


    —Ha ocurrido algo que deberías saber.


    —Cuéntame —estaba intentando algo conmigo: podía sentir su poder cerniéndose sobre mí, pero
    lo esquivé. El lanzó un suspiro.


    —No puedo seguir de pie —dije penosamente—.Vamos a sentarnos; en el suelo, o donde sea.
    Tengo los pies destrozados.


    Atendiendo a mi petición, me tomó en brazos y me subió al capó del coche. Luego se puso
    frente a mí con los brazos cruzados, esperando de un modo evidente.


    —Tú dirás.


    —Dawn ha sido asesinada. Exactamente igual que Maudette Pickens.


    —¿Dawn?


    De pronto me sentí mejor.


    —La otra camarera del bar.


    —¿La pelirroja que ha estado tantas veces casada?


    Mucho, mucho mejor.


    —No, la morena. La que no dejó de chocar las caderas contra tu silla para reclamar tu
    atención.


    —Ah, ésa. Vino a mi casa.


    —¿Dawn? ¿Cuándo?


    —Después de que te fueras el otro día. La noche en que los otros vampiros estuvieron allí.
    Tuvo suerte de no coincidir con ellos. Confiaba demasiado en su capacidad para manejar
    cualquier tipo de situación.


    Lo miré a la cara.


    —¿Por qué dices que tuvo suerte? ¿No la habrías protegido?


    Los ojos de Bill eran dos pozos de oscuridad a la débil luz de la luna.


    —No creo —contestó.


    —Eres...


    —Soy un vampiro, Sookie. No pienso como tú. No me preocupo por la gente de manera
    automática.


    —Pero a mí me protegiste.


    —Tú eres distinta.


    —¿No me digas? Soy camarera, como Dawn. Vengo de una familia normal y corriente, como
    Maudette. ¿Qué es tan diferente?


    Una súbita rabia recorrió todo mi cuerpo. Sabía lo que se aproximaba. El puso un dedo en mi
    frente.


    —Eres distinta —repitió—. No eres como nosotros pero tampoco como ellos.


    Sentí un incontrolable acceso de cólera casi divina. Lo empujé y le di una bofetada, algo
    completamente descabellado. Era como intentar golpear un furgón acorazado. En un abrir y cerrar
    de ojos, me había levantado del coche y me estrechaba contra su cuerpo, reteniendo mis brazos
    contra mis costados con un solo brazo.


    —¡No! —grité. Luché y pataleé pero podía haberme ahorrado las fuerzas. Por último, me dejé
    caer contra él. Mi respiración era irregular, también la suya; aunque creo que por diferentes
    motivos.


    —¿Por qué creíste necesario contarme lo de Dawn? —sonaba tan razonable que parecía como si
    la pelea no hubiera tenido nunca lugar.


    —Bueno, Señor de las Tinieblas —dije hecha una furia—, Maudette tenía marcas de antiguos
    mordiscos en los muslos y la policía le dijo a Sam que Dawn también.


    Si los silencios pudieran calificarse, el suyo era reflexivo. Mientras Bill meditaba, o lo
    que sea que hacen los vampiros, su abrazo se aflojó. Con una mano, comenzó a frotarme la
    espalda con aire ausente, como si fuera un cachorrillo lloriqueante.


    —Por lo que dices, no murieron a causa de las mordeduras.


    —No. Fueron estranguladas.


    —Entonces no fue un vampiro —dijo con tono concluyeme.


    —¿Por qué no?


    —Si se hubiera tratado de un vampiro, habrían muerto desangradas en lugar de estranguladas.
    No habrían sido desperdiciadas de ese modo.


    Justo cuando empezaba a sentirme cómoda con Bill, él tenía que decir algo tan frío, tan de
    vampiro, que me hacía volver a empezar de nuevo.


    —Entonces —dije hastiada—, o se trata de un astuto vampiro con un tremendo autocontrol, o ha
    sido alguien decidido a asesinar mujeres que han estado con vampiros.


    —Humm...


    Ninguna de las dos opciones me gustaba mucho.


    —¿Crees que yo haría algo así? —inquirió.


    No me esperaba la pregunta. Me revolví intentando liberarme de su abrazo para mirarlo a los
    ojos.


    —Te has tomado muchas molestias para destacar lo despiadado que eres —le recordé—. ¿Qué es
    lo que quieres que crea?


    Y resultaba tan maravilloso no saberlo que casi sonreí.


    —Podría haberlas matado, pero no es algo que haría aquí o ahora —contestó. A la luz de la
    luna, su rostro no mostraba más color que el hueco oscuro de sus ojos y cejas—. Quiero quedarme
    aquí, quiero tener un hogar.


    Un vampiro con aspiraciones hogareñas.


    —No te compadezcas de mí, Sookie. Eso sería un error —parecía estar intentando que lo mirara
    a los ojos.


    —Bill, a mí no me puedes hipnotizar, o lo que sea que hagas. No puedes hechizarme para que
    te deje morderme y luego convencerme de que no has estado aquí. Conmigo no valen esos
    truquitos. Tendrás que portarte como una persona normal, o forzarme.


    —No —dijo con sus labios casi sobre los míos—. Jamás te forzaría.


    Luché contra el apremiante impulso de besarlo. Por lo menos sabía que el impulso era mío, y
    no inducido.


    —Pues si no fuiste tú —dije, tratando de retomar el asunto—, entonces es que Maudette y Dawn
    conocían a otro vampiro. Maudette frecuentaba el bar de vampiros de Shreveport. A lo mejor,
    Dawn también. ¿Me llevarías allí?


    —¿Para qué? —preguntó, meramente curioso.


    Me resultaba imposible explicarle lo que era sentirse en peligro a alguien que parecía estar
    más allá de él. Por lo menos, por la noche.


    —No estoy segura de que Andy Bellefleur llegue al meollo de la cuestión —mentí.


    —¿Todavía queda algún Bellefleur por aquí? —preguntó, y había algo distinto en su voz. Sus
    brazos ejercían tal presión sobre mí que me hacía daño.


    —Sí —le contesté—. A montones. Andy es inspector de policía. Su hermana, Portia, es abogada.
    También está su primo, Terry, veterano de guerra y barman. Está sustituyendo a Sam. Y hay
    muchos más.


    —Bellefleur...


    Me estaba machacando.


    —Bill —le dije con la voz atenazada por el miedo.


    Aflojó el abrazo inmediatamente.


    —Perdóname —dijo con aire grave.


    —Me tengo que ir a la cama —le dije—. Estoy agotada.


    Me depositó sobre el suelo sin hacer un solo ruido. Me miró.


    —Les dijiste a los otros vampiros que te pertenecía —le dije.


    —Así es.


    —¿Qué significa eso, exactamente?


    —Significa que si tratan de alimentarse contigo, los mataré —respondió—. Significa que eres
    mi humana.


    —Tengo que reconocer que me alegro de que lo hicieras, pero no estoy muy segura de lo que
    conlleva ser tu humana —dije con precaución—, y no recuerdo que nadie me preguntara si a mí me
    parecía bien la idea.


    —Sea lo que sea, seguro que es mejor que ir de fiesta con Malcolm, Liam y Diane —no me iba
    dar una respuesta clara.


    —Entonces, ¿me vas a llevar al bar?


    —¿Cuándo es tu siguiente noche libre?


    —Pasado mañana.


    —Entonces, al anochecer. Yo conduzco.


    —¿Tienes coche?


    —¿Y cómo crees que llego a los sitios si no? —es posible que hubiera una sonrisa en su
    resplandeciente cara. Dio media vuelta y se fundió con la negrura del bosque. Por encima del
    hombro, dijo:


    —Sookie, déjame en buen lugar.


    Me quedé allí mirando, boquiabierta.


    ¡Que lo dejara en buen lugar!
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    La mitad de los clientes del bar pensaba que Bill había tenido algo que ver con las señales
    aparecidas en los cadáveres de las dos mujeres asesinadas. La otra mitad pensaba que algún
    vampiro de un pueblo más grande o de la ciudad había mordido a Maudette y a Dawn cualquier
    noche de copas, y que les estaba bien empleado, por querer irse a la cama con «chupasangres».
    Algunos creían que cualquier no muerto las habría estrangulado, y otros sencillamente afirmaban
    que habían acabado de la única forma posible, dada su incorregible promiscuidad.


    Sin embargo, toda la gente que venía al Merlotte's coincidía en algo: todos temían que otra
    mujer resultase asesinada. No puedo recordar la cantidad de veces que me dijeron que tuviera
    cuidado, que no me fiara de mi amigo Bill Compton, o que cerrara con llave la puerta y no
    dejara entrar a nadie en casa... Como si todo eso no fuera algo que ya hacía yo
    habitualmente.


    Jason despertaba, a partes iguales, piedad y recelos por haber «salido» con ambas chicas. Un
    día vino por casa y estuvo una hora lamentándose de su situación, mientras la abuela y yo
    intentábamos animarlo a que prosiguiera con su trabajo como haría cualquier persona
    inocente.


    Pero, por primera vez desde que yo tengo uso de razón, mi atractivo hermano estaba
    verdaderamente preocupado. No es que me alegrara de ello, pero tampoco me daba pena. Ya sé que
    es un poco ruin por mi parte, pero no soy perfecta.


    Hasta tal punto, que a pesar de la reciente muerte de dos mujeres que conocía, me pasaba
    considerables cantidades de tiempo especulando sobre lo que Bill habría querido decir cuando me
    pidió que le dejara en buen lugar. No tenía ni idea de cuál sería la indumentaria apropiada
    para acudir a un bar de vampiros, pero no albergaba ninguna intención de disfrazarme con algún
    tipo de atuendo estúpido, como, al parecer, los humanos asiduos a este tipo de bares
    hacían.


    No sabía a quién le podía preguntar.


    No era ni tan alta ni tan delgada como para enfundarme un modelito de licra como el que le
    había visto a Diane.


    Al final, saqué del fondo del armario un vestido que casi no había tenido ocasión de lucir.
    Era perfecto para una cita especial en la que pretendieras llamar la atención de la persona —o
    lo que fuera— que te acompañara. El vestido en cuestión tenía un escote cuadrado y pronunciado;
    blanco y sin mangas, era bastante ceñido. El tejido estaba delicadamente salpicado de flores,
    en un rojo vistoso, con largos tallos verdes. Destacaba el bronceado de mi piel y confería una
    apariencia muy sugerente a mi pecho. Me puse unos pendientes de esmalte rojo y unos zapatos,
    rojos también, de los de ir pidiendo guerra. Para rematar el conjunto, cogí un bolso encarnado
    de tipo cesta, me maquillé con tonos naturales y me dejé el pelo suelto en una ondulada melena
    que me caía por la espalda.


    La abuela abrió los ojos de par en par cuando me vio salir de la habitación.


    —Cariño, estás preciosa —me dijo—. Pero ¿no pasarás frío con ese vestido?


    Sonreí.


    —No, señora, no lo creo. Hace bastante bueno ahí fuera.


    —¿Y por qué no te pones un «jersecito» por encima?


    —Pues ya ves —me reí. Había conseguido expulsar de mi cabeza al resto de los vampiros lo
    suficiente como para que resultar sexy me volviera a parecer apetecible. Estaba muy emocionada
    por tener una cita, pese al insignificante detalle de que la que se lo había propuesto a Bill
    era yo, y de que se trataba más bien de una especie de misión para averiguar detalles sobre lo
    ocurrido. Este último punto también lo había intentado soslayar para poder disfrutar de la
    ocasión.


    Sam llamó para decirme que el cheque con mi sueldo estaba listo. Me preguntó si pasaría a
    recogerlo, como solía hacer cuando al día siguiente no tenía que ir a trabajar.


    Me acerqué con el coche hasta el Merlotte's, un poco nerviosa por que la gente me viera tan
    arreglada.


    Pero cuando crucé la puerta de entrada tuve un momento de gloria: un instante de asombrado
    reconocimiento en el más absoluto de los silencios. Sam estaba de espaldas a mí, pero Lafayette
    estaba asomado a la ventanilla, y Rene y J.B., apoyados en la barra. Por desgracia, así estaba
    también mi hermano Jason, que abrió los ojos como platos cuando se giró a mirar lo que Rene
    estaba contemplando.


    —¡Estás increíble, reina! —gritó Lafayette, entusiasmado—. ¿De dónde has sacado ese
    vestido?


    —¡Buf! Hace siglos que tengo este trapo —dije bromeando. El se rió.


    Sam se volvió a ver de qué hablaba Lafayette y también abrió mucho los ojos.


    —Madre mía —exhaló. Un poco cortada, me acerqué a él para pedirle el cheque.


    —Pasa al despacho, Sookie —me dijo, y lo seguí hasta el pequeño cubículo que tenía al lado
    del almacén. Rene medio me abrazó cuando pasé a su lado y J.B. me besó en la mejilla.


    Sam estuvo rebuscando entre los montones de papeles que se apilaban sobre su escritorio
    hasta que finalmente dio con el cheque. Sin embargo, no me lo entregó de inmediato.


    —¿Vas a algún sitio en especial? —me preguntó, casi a regañadientes.


    —Tengo una cita —contesté, tratando de que sonara de lo más natural.


    —Estás impresionante —dijo, y tragó saliva. Su mirada era ardiente.


    —Muchas gracias. Esto... Sam, ¿me das el cheque?


    —Claro —me lo entregó y lo guardé en el bolso.


    —Bueno, entonces adiós.


    —Adiós —pero en lugar de indicar que ya me podía ir, Sam se acercó a mí para olerme. Con la
    cabeza a escasos centímetros de mi cuello, aspiró profundamente. Cerró sus brillantes ojos
    azules un instante, como para evaluar el aroma. Luego, exhaló con suavidad y sentí su cálido
    aliento sobre la piel.


    Salí del despacho y dejé el bar, algo confusa y llena de curiosidad ante el comportamiento
    de Sam.


    A la puerta de casa había aparcado un coche extraño. Se trataba de un fulgurante Cadillac
    negro: el coche de Bill. ¿De dónde sacaban el dinero para comprarse esos cochazos? Sacudí la
    cabeza y entré en casa tras cruzar el porche. Al sentirme, Bill dirigió la vista a la entrada,
    expectante; estaba sentado en el sofá, charlando con la abuela, que se apoyaba contra el brazo
    de una vieja silla llena de trastos.


    En cuanto me vio, supe que me había excedido. Parecía bastante contrariado: tenía la cara
    completamente rígida y le centelleaban los ojos; sus manos se habían crispado en un gesto
    atenazador.


    —¿Voy bien así? —pregunté con nerviosismo. Sentía cómo la sangre se me subía a las
    mejillas.


    —Sí —contestó finalmente; pero había tardado tanto en responder como para enfurecer a la
    abuela.


    —Cualquiera con un poco de criterio ha de reconocer que Sookie es una de las chicas más
    guapas de por aquí —dijo la abuela con voz aparentemente amable, pero más fría que el
    acero.


    —Oh, desde luego —admitió Bill, pero su voz carecía de inflexión, lo cual resultaba bastante
    significativo.


    «Mira, que le den.» Yo había intentado hacerlo lo mejor posible. Me erguí con dignidad y le
    pregunté:


    —Bueno, ¿nos vamos?


    —Sí —contestó, y se puso en pie—. Buenas noches, señora Stackhouse. Ha sido un placer
    volverla a ver.


    —De acuerdo, que lo paséis bien —dijo ella, más apaciguada—. Vete con cuidado, Bill. Y no
    bebas mucho.


    —Descuide, señora —dijo él, arqueando una ceja. La abuela lo dejó correr.


    Bill mantuvo abierta la puerta del coche mientras yo me sentaba, como parte de una serie de
    estudiadas maniobras dirigidas a que no se me viera nada que tuviera que estar cubierto por el
    vestido. Cerró mi puerta y se metió en el coche. Me pregunté quién le habría enseñado a
    conducir. Henry Ford, seguramente.


    —Siento no llevar la vestimenta apropiada —dije, mirando hacia delante.


    Estábamos sorteando los baches del camino de entrada con lentitud. De pronto, el coche frenó
    en seco.


    —¿Quién ha dicho eso? —preguntó Bill con suavidad.


    —Me has mirado como si hubiera hecho algo malo —le solté.


    —Sólo estaba considerando las probabilidades que tengo de sacarte luego de allí sin tener
    que matar a nadie por desearte.


    —Estás siendo sarcástico —seguía sin mirarlo.


    Me agarró el cuello con la mano y me obligó a volver la cara hacia él.


    —¿De verdad te lo parece?


    Mantuvo sus oscuros ojos abiertos de par en par sin pestañear.


    —Ah... no —admití.


    —Entonces, créeme.


    Casi no hablamos en todo el trayecto a Shreveport, pero no resultaba incómodo. Bill puso
    cintas durante la mayor parte del camino. Sentía debilidad por Kenny G.


    El Fangtasia estaba situado en la zona comercial de un barrio residencial de Shreveport, muy
    cerca de un economato Sam's y una juguetería Toys 'R' Us. A esas horas, el bar de vampiros era
    el único establecimiento abierto del centro comercial en el que se encontraba. Un llamativo
    neón rojo indicaba el nombre del bar sobre la fachada de color gris acero. A juego con el
    letrero, unas puertas rojas completaban el conjunto. Quienquiera que fuera el dueño debía de
    pensar que el gris no resultaba tan explícito como el negro, ya que el interior estaba decorado
    en los mismos tonos.


    A la entrada, una vampira me pidió la documentación. Ni que decir tiene, inmediatamente
    reconoció a Bill como uno de los suyos y le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero a
    mí me inspeccionó con atención. Pálida como la tiza, al igual que todos los vampiros
    caucásicos, resultaba inquietantemente atractiva con su largo vestido negro de mangas hasta el
    suelo. Me pregunté si su recargado «look vampiro» obedecía a sus propios gustos o era sólo un
    intento de no defraudar las expectativas de la clientela humana.


    —Hacía años que no me pedían la documentación —le dije, hurgando en el bolso a la búsqueda
    de mi carné de conducir. Estábamos en un pequeño vestíbulo cuadrado.


    —Hace mucho que no distingo la edad de los humanos, y tenemos que tener mucho cuidado de no
    atender a menores, en ningún sentido —dijo, con lo que con toda probabilidad pretendía ser una
    sonrisa ingeniosa. Le dedicó una mirada de soslayo a Bill, recorriéndolo de arriba abajo de un
    modo ofensivo. Ofensivo, al menos, para mí—. Hace ya meses que no te veo —dijo ella, con ese
    tono meloso y a la vez distante que sólo le había escuchado a Bill.


    —Estoy integrándome —le contestó, y ella asintió.


    —¿Qué le has querido decir? —le susurré mientras cruzábamos el pequeño vestíbulo para
    franquear la doble puerta roja de la entrada principal.


    —Que estoy intentando vivir entre los humanos.


    Quería enterarme de más, pero por primera vez tenía ante mí el interior del bar. Todo era
    gris, negro o rojo. Las paredes estaban revestidas con escenas de películas de vampiros,
    mostrando a todos los actores que alguna vez hubieran sacado los colmillos en la gran pantalla,
    desde Bela Lugosi a George Hamilton, pasando por Gary Oldman y otros mucho menos ilustres. La
    iluminación era muy tenue, por supuesto; no había nada raro en ello. Lo inusual era la
    clientela. Y los letreros.


    El bar estaba lleno. Los clientes humanos podían dividirse en dos grupos claramente
    delimitados: los groupies del movimiento vampiro y los turistas. Los groupies o
    «colmilleros» iban ataviados con sus mejores galas: la tradicional capa y el esmoquin para los
    caballeros, y el manido «estilo Morticia Adams» para ellas. Además, algunos llevaban
    reproducciones del vestuario utilizado por Brad Pitt y Tom Cruise en Entrevista con el
    vampiro, mientras otros recurrían a modelitos más modernos, seguramente inspirados en El
    ansia. Para completar el efecto, había quien llevaba colmillos postizos, y quien se había
    pintado hilillos de sangre en la comisura de los labios o marcas de mordiscos en el cuello.
    Todo aquello era extraordinario; a la vez que extraordinariamente patético.


    Los turistas tenían el aspecto de cualquier turista, quizá algo más arriesgado que en la
    mayoría de los casos.


    Pero, para no desentonar con el espíritu del bar, iban todos vestidos de negro, como los
    «colmilleros». ¿Vendrían con un viaje organizado? «¡No se olvide de incluir algo negro en su
    equipaje para la emocionante visita a un bar de vampiros real! Siga nuestras indicaciones y
    podrá disfrutar de este exótico submundo con total tranquilidad.»


    Esparcidos entre aquella variedad humana, como piedras preciosas en un cajón de bisutería,
    estaban los vampiros. Habría unos quince, y también parecían inclinarse por los colores
    oscuros.


    Me quedé allí en medio, mirando a mi alrededor con interés y asombro; y algo de desagrado,
    también. Bill susurró:


    —Eres como una vela blanca en una mina de carbón.


    Me reí y nos abrimos paso hasta la barra entre las diseminadas mesas. Era la única barra que
    he conocido que tuviera a la vista un mostrador con botellas de sangre caliente. Como es
    natural, Bill pidió una. Yo respiré hondo y me decidí por un gin-tonic. El camarero me sonrió,
    de modo que pude apreciar cómo sus colmillos se asomaban ante el placer de atenderme. Intenté
    devolverle la sonrisa y parecer recatada al mismo tiempo. Era amerindio, de largo pelo liso,
    tan negro como el carbón. Tenía la nariz aguileña y una boca afilada; y un cuerpo enjuto y
    fibroso.


    —¿Cómo te va, Bill? —le preguntó el camarero—. Cuánto tiempo... ¿El menú de esta noche? —me
    señaló con un gesto de la cabeza mientras nos ponía las bebidas.


    —Esta es mi amiga Sookie. Tiene algunas preguntas para ti.


    —Lo que tú quieras, preciosidad —contestó el camarero, sonriendo de nuevo. Me gustaba más
    con la boca cerrada.


    —¿Has visto a alguna de estas dos chicas por el bar? —le pregunté, sacando del bolso las
    fotografías de Maudette y Dawn publicadas en el periódico—, ¿o a este hombre? —con cierta
    desazón, le enseñé la foto de mi hermano.


    —Sí que he visto a las chicas, pero a él no... y eso que tiene que ser una delicia... —dijo
    él, dedicándome una nueva sonrisa—. ¿Tu hermano, quizá?


    —Sí.


    —Todo un mundo de posibilidades... —susurró.


    Desde luego era una suerte tener tan desarrollado el control de los músculos faciales.


    —¿Recuerdas con quién solían quedar ellas?


    —No sabría decirte —contestó con rapidez, cambiando el gesto—. Aquí, no nos fijamos en eso.
    Tú no lo harás tampoco.


    —Muchas gracias —le dije, con cortesía. Acababa de romper una de las reglas del bar.
    Resultaba evidente que era peligroso andar preguntando quién se iba con quién—. Has sido muy
    amable.


    Se quedó un momento pensando.


    —Esa de ahí... —dijo, apuntando la foto de Dawn—. Esa quería morir.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Eso es lo que quieren todos los que vienen por aquí, en mayor o menor medida —lo dijo con
    tanta naturalidad que me di cuenta de que para él estaba clarísimo—. Eso es lo que somos
    nosotros: muerte.


    Sentí un horrible escalofrío. Bill me agarró por el hombro y me condujo a un reservado que
    acababa de quedarse libre. Como para subrayar las palabras del indio, a intervalos regulares se
    podían leer carteles por todo el bar que advertían: está prohibido morder
    en el recinto de este establecimiento, se ruega eviten demoras en el aparcamiento, atiendan sus
    asuntos personales en otro lugar, o apreciamos su confianza. haga un uso responsable de
    nuestras instalaciones.


    Bill abrió su botella con un solo dedo y tomó un sorbo. Traté de no mirar, pero no lo
    conseguí. El vio la expresión de mi cara y sacudió la cabeza.


    —Esta es la realidad, Sookie —me dijo—. La necesito para vivir.


    Tenía restos rojos entre los dientes.


    —Pues claro —le dije, intentando adoptar el mismo tono de naturalidad que había empleado el
    camarero. Respiré hondo—. ¿Piensas que quiero morir porque he venido a este lugar contigo?


    —Creo que quieres averiguar por qué otra gente ha muerto —contestó. No estaba segura de si
    aquello era lo que pensaba en realidad.


    Me pareció que Bill no era consciente de lo precario de su propia situación. Di unos sorbos
    a mi copa y empecé a sentir la reconfortante calidez de la ginebra apoderándose de mi
    cuerpo.


    Una «colmillera» se acercó al reservado. He de reconocer que yo quedaba medio oculta tras de
    Bill pero, aún así, todo el mundo me había visto llegar con él. La chica era delgada y tenía el
    pelo rizado. Mientras se aproximaba, se había quitado las gafas y las había metido a toda prisa
    en el bolso. Se inclinó sobre la mesa hasta dejar su boca a escasos centímetros de la de
    Bill.


    —Hola, chico peligroso —le dijo, tratando de poner un acento seductor. Con una uña pintada
    de escarlata, dio unos golpecitos en la botella de sangre de Bill—. La mía es de verdad —se
    acarició el cuello por si aún no había quedado claro.


    Inspiré profundamente para controlarme. Era yo la que le había insistido a Bill para que me
    llevara a aquel local, y no al revés; por tanto, no tenía ningún derecho a opinar sobre lo que
    fuera que él decidiera hacer allí. Aun así, sentía unas ganas casi irreprimibles de darle un
    buen bofetón a aquella fresca en su pálida y pecosa cara. Me mantuve completamente inmóvil para
    no darle a Bill ninguna pista de lo que se me estaba pasando por la cabeza.


    —Tengo compañía —le respondió Bill en tono amable.


    —Pues no parece que tenga ninguna marca en el cuello —indicó la chica, dignándose por fin a
    reconocer mi presencia con una mirada despectiva. Lo mismo podría haber dicho «¡Gallina!» y
    haberse puesto a agitar los brazos a modo de alas. Me pregunté si ya sería apreciable el humo
    que me salía por las orejas.


    —Tengo compañía —repitió Bill, sin tanta amabilidad esta vez.


    —No sabes lo que te pierdes —le dijo ella, con sus grandes y desvaídos ojos centelleando de
    furia.


    —Sí que lo sé —replicó él.


    Se volvió a su mesa tan apresuradamente como si de verdad la hubiese abofeteado.


    Pero, para mi disgusto, sólo fue la primera de un total de cuatro. Aquella gente, tanto
    hombres como mujeres, quería intimar con un vampiro y no tenía ningún reparo en demostrarlo.
    Bill los despachó a todos con mucho aplomo.


    —No dices nada —me dijo, justo después de que un hombre de cuarenta años se hubiera alejado
    llorando al verse rechazado.


    —No tengo nada que decir —contesté, en un ejercicio de autocontrol.


    —Podías haberlos mandado a paseo. ¿Quieres que te deje a tu aire? ¿Hay alguien que te
    interese? A Sombra Larga, el de la barra, le encantaría pasar un rato contigo, te lo puedo
    asegurar.


    —¡Oh, no, por Dios! —no me habría sentido segura con ningún otro vampiro del bar, me
    aterraba que fuesen como Liam o Diane. Bill había vuelto sus oscuros ojos hacia mí y parecía
    estar esperando que yo dijese algo más—. Lo que pasa es que tengo que preguntarles si han visto
    a Dawn o a Maudette por aquí.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —Sí, por favor —contesté. Mi voz sonaba más asustada de lo que me habría gustado. Había
    pretendido pedírselo como si sencillamente considerara un placer tenerlo a mi lado.


    —Aquel vampiro de ahí es bastante guapo y ya te ha mirado un par de veces —dijo. Casi me
    pareció que Bill también se estaba mordiendo un poco la lengua.


    —Estás de broma —respondí, insegura.


    El vampiro en cuestión era, más que guapo, impresionante: rubio con los ojos azules, alto y
    de espalda ancha. Llevaba botas, vaqueros y un chaleco. Y punto. Un poco como los tipos que
    aparecen en las portadas de las novelas románticas. Me asustaba de muerte.


    —Se llama Eric —dijo Bill.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Muchos. Es lo más antiguo de todo el bar.


    —¿Es desagradable?


    —Todos somos desagradables, Sookie; demasiado fuertes y violentos.


    —Tú no —dije. El bajó la cabeza—. Tú quieres integrarte. No vas a ir por ahí haciendo nada
    antisocial.


    —Justo cuando creo que eres demasiado ingenua para poder desenvolverte tú sola en la vida,
    haces algún comentario de este calibre, realmente sagaz —señaló, medio riéndose—. Muy bien,
    vamos a hablar con Eric.


    Eric, que sí que me había echado un par de miraditas, estaba sentado con una vampira tan
    espectacular como él. Ya habían repelido unos cuantos avances humanos. De hecho, un chico hasta
    se había arrastrado por el suelo para besarle la bota a la vampira, en un intento desesperado
    de captar su atención. Ella se había quedado mirándole y le había dado un golpecito en el
    hombro; había hecho un auténtico esfuerzo para no patearle la cara. Al contemplar la escena,
    los turistas se estremecieron, y una pareja se levantó y se marchó a toda velocidad. Los
    «colmilleros», sin embargo, parecían encontrar todo aquello de lo más natural.


    Al sentirnos llegar, Eric levantó la vista y frunció el ceño hasta que descubrió la
    identidad de los nuevos intrusos.


    —Bill —dijo, con un gesto de asentimiento. Al parecer, los vampiros nunca se dan la
    mano.


    En lugar de dirigirse directamente a la mesa, Bill se mantuvo a una distancia prudencial; y
    como me llevaba cogida del antebrazo, yo tuve que detenerme también. Parecía que eso era lo que
    dictaban las normas de cortesía de aquellos seres.


    —¿Quién es tu amiga? —preguntó la vampira. Aunque Eric tenía algo de acento, ella hablaba un
    perfecto inglés americano. Con su cara redonda y sus dulces rasgos podría haber pasado por ser
    una saludable lechera. Al sonreír, sus colmillos asomaron, arruinando la bucólica estampa.


    —Hola, soy Sookie Stackhouse —me presenté, muy educada.


    —Mira qué rica —dijo Eric. Deseé fervientemente que estuviera refiriéndose a mi
    carácter.


    —Nada del otro mundo —repliqué.


    Eric me miró sorprendido durante un momento. Luego, la vampira y él empezaron a reírse.


    —Sookie, ésta es Pam y yo soy Eric —dijo el vampiro rubio. Bill y Pam se saludaron con el
    gesto de asentimiento con la cabeza habitual entre vampiros.


    Hubo una pausa. Yo habría hablado, pero Bill me apretó el brazo.


    —A mi amiga Sookie le gustaría haceros un par de preguntas —dijo Bill.


    Pam y Eric intercambiaron miradas de aburrimiento.


    —Como... ¿Cuánto nos miden los colmillos?, y ¿en qué tipo de ataúd dormimos? —preguntó Pam.
    Su tono era desdeñoso. Seguro que ésa era la clase de preguntas que los turistas formulaban una
    y otra vez.


    —No, señora —contesté. Esperaba que Bill no me arrancara el brazo de un pellizco. Estaba
    intentando ser amable y considerada.


    La vampira me miró con expresión de asombro. ¿Se podía saber qué era tan extraordinario?
    Empezaba a cansarme de aquello. Antes de que Bill pudiera agraciarme con otra de sus dolorosas
    pistas, abrí el bolso y saqué las fotos.


    —Me gustaría saber si han visto a alguna de estas dos mujeres por aquí —no pensaba enseñarle
    la foto de Jason a aquella vampira. Sería como poner un cuenco de cremosa leche delante de un
    gato.


    Miraron las fotos. La cara de Bill carecía de todo tipo de expresión. Eric levantó la
    vista.


    —He estado con ésta —dijo, resuelto, señalando la foto de Dawn—. Le gustaba el dolor.


    Pam estaba sorprendida de que Eric me hubiese contestado, sus cejas la delataban. De algún
    modo, se sintió obligada a seguir su ejemplo.


    —Las he visto a las dos, pero nunca he estado con ninguna de ellas. Esta —puso el dedo sobre
    la foto de Maudette— era una criatura patética.


    —Muchas gracias, no les robaré más tiempo —dije, e intenté volverme para alejarme, pero Bill
    aún aprisionaba mi brazo.


    —Bill, ¿estás muy unido a tu amiga? —preguntó Eric.


    Tardé algún tiempo en percatarme del significado de la frase. Eric el Macizo estaba pidiendo
    permiso para «atacar».


    —Es mía —dijo Bill. Esta vez no rugía, como había hecho con los asquerosos vampiros de
    Monroe. Sin embargo, había una rotunda firmeza en su voz.


    Eric inclinó su dorada cabeza y me volvió a echar un vistazo. Por lo menos, él empezó por mi
    cara.


    Bill pareció relajarse. Dedicó una ligera reverencia a Eric, incluyendo en el gesto a Pam;
    dio un par de pasos hacia atrás, y finalmente permitió que pudiera dar la espalda a la
    pareja.


    —¿De qué va todo esto? —susurré, furiosa. Gracias a Bill, me iba a salir un precioso
    moratón.


    —Son siglos mayores que yo —dijo Bill, muy metido en su papel de vampiro.


    —¿Así es como se establece la jerarquía dentro de la «manada»? ¿Va por orden de edad?


    —La manada... —dijo Bill, pensativo—. No es una mala forma de decirlo —por la manera en que
    retorcía la sonrisa, estaba a punto de echarse a reír.


    —Si tú hubieras estado interesada, habría estado obligado a dejarte ir con Eric —dijo, una
    vez volvimos a nuestros sitios y dimos un trago a nuestras bebidas.


    —No —dije, con brusquedad.


    —¿Por qué no has dicho nada cuando todos esos «colmilleros» han venido a intentar alejarme
    de ti?


    Desde luego, no estábamos en la misma onda. A lo mejor, los rudimentos sociales eran algo
    que se les escapaba a los vampiros. Iba a tener que explicar matices tan sutiles que apenas
    soportaban una explicación. Dejé escapar un sonido de pura exasperación bastante poco femenino,
    la verdad.


    —Vale —le dije, bruscamente—. ¡Escúchame, Bill! Cuando viniste a mi casa, te tuve que
    invitar yo. A venir a este bar te he invitado yo. Nunca me has pedido salir. Y acechar en el
    camino de entrada a mi casa no cuenta. Pedirme que vaya a tu casa con una lista de contratistas
    tampoco cuenta. Así que siempre he sido yo la que te lo ha pedido. ¿Cómo te voy a decir que te
    tienes que quedar conmigo? Si esas chicas —o, para el caso, aquel tipo— te dejan chuparles la
    sangre, no creo que tenga ningún derecho a interponerme en su camino.


    —Eric es mucho más guapo que yo —dijo Bill—. También es más poderoso, y, por lo que tengo
    entendido, el sexo con él es una experiencia inolvidable. Es tan viejo que sólo necesita tomar
    un sorbo para mantener su fuerza, así que ya casi nunca mata. Por lo tanto, para tratarse de un
    vampiro, es un buen tipo. Todavía podrías irte con él. Sigue mirándote. Si no estuvieras
    conmigo, probaría su glamour contigo.


    —Yo no quiero irme con Eric —dije con tenacidad.


    —Ni yo con ninguno de los «colmilleros» —replicó él.


    Permanecimos en silencio un minuto o dos.


    —Así que estamos bien así —dije yo, de manera un tanto críptica.


    —Sí.


    Estuvimos algo más de tiempo pensando en ello.


    —¿Te apetece tomar algo más? —me preguntó.


    —Sí, a no ser que tengas que volver ya.


    —No, así está bien.


    Bill se levantó para ir a la barra. En ese momento, Pam, la amiga de Eric, se marchó, y el
    rubio vampiro se dedicó a mirarme tan fijamente que parecía estar contándome las pestañas.
    Intenté mantener la mirada baja en señal de modestia. Sentía una poderosa ráfaga de energía a
    mi alrededor, y tuve la incómoda sensación de que Eric estaba intentando influirme. Aventuré
    una mirada fugaz hacia él, que me miraba con expectación. ¿Qué se suponía que estaba
    esperando?; ¿que me quitara el vestido allí mismo?, ¿que me pusiera a ladrar como un perro?,
    ¿que le diese una patada a Bill en las canillas? Menuda mierda.


    Bill regresó con las bebidas.


    —Se va a dar cuenta de que no soy normal —le dije muy seria. Bill no necesitó más
    explicaciones.


    —Está rompiendo el código al intentar usar su glamour contigo, justo cuando le acabo de
    decir que eres mía —contestó. Parecía bastante cabreado. Su voz no se elevaba cada vez más,
    como hacía la mía cuando me enfadaba, sino que adquiría un tono cada vez más frío.


    —Parece que se lo vas diciendo a todo el mundo —me limité a añadir en un susurro.


    —Es una tradición vampírica —volvió a explicarme—. Si te proclamo mía, nadie más puede
    tratar de alimentarse de ti.


    —Alimentarse de mí... ¡Me encanta cómo suena! —repuse con hosquedad. Durante un par de
    segundos la cara de Bill reflejó auténtica exasperación.


    —Estoy intentando protegerte —dijo con un tono de voz bastante menos neutro de lo
    habitual.


    —Alguna vez se te ha pasado por la cabeza que yo... —me detuve. Cerré los ojos y conté hasta
    diez. Cuando volví a abrirlos; Bill me estaba mirando sin pestañear. Casi podía oír los
    engranajes de su mente rechinando.


    —¿Que tú... no necesitas protección? —sugirió en voz baja—. ¿Que eres tú la que me está
    protegiendo?


    No dije nada. Sé cuándo hay que callarse.


    Pero él me cogió por detrás de la cabeza con una sola mano y, girándola, me obligó a
    mirarlo. Empezaba a irritarme su costumbre de tratarme como a una marioneta.


    Sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que pensé que me iba a perforar el
    cerebro.


    Fruncí los labios y soplé en su cara.


    —Buuu —dije. Me sentía muy incómoda. Me puse a mirar a la gente del bar y dejé caer la
    guardia; «escuché».


    —¡Qué aburrimiento! —le dije—. Esta gente es un auténtico rollo.


    —¿Sí? ¿En qué están pensando, Sookie? —era un alivio escuchar su voz, por muy extraña que
    sonara.


    —En sexo, sexo y más sexo —y era cierto. Todas y cada una de las personas que había en el
    bar tenían lo mismo en mente. Hasta los turistas, que en general no consideraban acostarse con
    un vampiro, se recreaban imaginando escenas de sexo entre «colmilleros» y vampiros.


    —¿Y tú en qué estás pensando, Sookie?


    —En sexo no —respondí con rapidez. Era cierto, acababa de recibir una desagradable
    sorpresa.


    —¿Y entonces?


    —Me preguntaba qué probabilidades tenemos de irnos de aquí sin problemas.


    —¿Por qué ibas a estar pensando en eso?


    —Uno de los turistas es un policía de paisano. Ha ido al baño porque sabe que hay un vampiro
    mordiéndole el cuello a una «colmillera». Ya ha dado parte a la comisaría por radio.


    —Larguémonos —dijo, sin levantar la voz. A toda prisa, salimos del reservado y nos dirigimos
    hacia la puerta. Pam había desaparecido pero al pasar por la mesa de Eric, Bill le hizo alguna
    señal. Con la misma presteza, el vampiro irguió su majestuosa silueta y, dando unas zancadas
    mucho más largas que las nuestras, fue el primero en franquear la entrada principal, donde tomó
    del brazo a la vampira que hacía de «gorila» y la condujo hacia el exterior con nosotros.


    Cuando estábamos a punto de cruzar la puerta, recordé que Sombra Larga, el camarero, había
    respondido con amabilidad a mis preguntas, así que me giré hacia él y señalé la puerta con el
    dedo varias veces para que entendiera la señal. Se mostró tan alarmado como pueda estarlo un
    vampiro y, mientras Bill tiraba de mí hacia fuera, vi que soltaba el paño que tenía entre las
    manos.


    En el exterior, Eric aguardaba junto a su coche: un Corvette, ¡cómo no!


    —Va a haber una redada —le dijo Bill.


    —¿Cómo lo sabes?


    Bill se atascó con la respuesta.


    —Por mí —contesté, sacándolo del aprieto.


    Los enormes ojos azules de Eric resplandecieron en la oscuridad del aparcamiento. Iba a
    tener que explicarlo.


    —Lo he leído en la mente de un policía —musité. Miré de reojo a Eric para ver cómo se lo
    tomaba. El me miraba del mismo modo que los vampiros de Monroe. Pensativo. Hambriento.


    —Interesante —dijo—. Una vez estuve con una médium. Fue increíble.


    —¿A ella también se lo pareció? —me salió una voz más agria de lo que pretendía.


    Pude oír cómo Bill contenía el aliento.


    —Al principio, sí —respondió Eric entre risas, con aire ambiguo.


    Escuchamos sirenas a lo lejos y, sin mediar palabra, Eric y la portera se metieron en el
    coche y desaparecieron en la negrura de la noche. De algún modo, el vehículo resultaba más
    silencioso de lo normal. Bill y yo nos abrochamos los cinturones de seguridad a toda prisa y
    logramos abandonar el recinto del aparcamiento justo cuando la policía entraba en él. Traían el
    furgón de vampiros, un transporte especial con barrotes de plata conducido por dos agentes de
    condición no muerta; se bajaron y llegaron a la entrada del bar a tal velocidad que mi vista de
    humana sólo consiguió distinguir un par de borrosos bultos.


    Nos habíamos alejado unas manzanas cuando Bill paró de repente en el aparcamiento de otro
    oscuro centro comercial.


    —¿Qué...? —comencé, pero no pude decir nada más. Bill había desabrochado mi cinturón,
    reclinado mi asiento y me estaba agarrando mucho antes de que pudiera terminar. Temiendo que
    estuviera enfadado, intenté echarlo hacia atrás, pero era como intentar arrancar un árbol a
    empujones. Entonces sus labios encontraron los míos y descubrí lo que quería.


    Eso sí que era besar. Puede que tuviéramos algún que otro problema de comunicación, pero así
    nos entendíamos perfectamente. Nos dejamos llevar durante cinco deliciosos minutos; sentía
    oleadas de sensaciones agradables recorrer mi cuerpo. A pesar de lo incómodo de estar en el
    asiento delantero de un coche, conseguí encontrarme a gusto. Era tan fuerte y considerado...
    Mordí suavemente su piel. El emitió una especie de aullido.


    —¡Sookie! —dijo, con la voz entrecortada.


    Me aparté un poco, apenas un centímetro.


    —Si vuelves a hacer eso, voy a tener que tomarte, quieras o no —me dijo. Y no me cupo duda
    de que hablaba en serio.


    —No quieres hacerlo —dije finalmente, intentando que no sonara a pregunta.


    —Vaya si quiero —me cogió la mano y la arrastró para demostrármelo.


    De repente apareció una brillante luz rotatoria a nuestro lado.


    —La policía —dije. Vi cómo una silueta se bajaba del coche patrulla y se dirigía a la
    ventanilla de Bill—. Que no se enteren de que eres un vampiro —me apresuré a decir, temiendo
    que se tratase de una prolongación de la redada en el Fangtasia. Aunque la mayoría de las
    fuerzas de seguridad se mostraban encantadas de contar con vampiros entre sus miembros,
    existían muchos prejuicios contra los vampiros de a pie, sobre todo si formaban parte de una
    pareja mixta.


    La manaza del policía golpeó el cristal de la ventanilla. Bill arrancó el motor y pulsó el
    botón del elevalunas para bajarla, pero no dijo nada. Me di cuenta de que no había podido
    replegar los colmillos. Si abría la boca, resultaría evidente que era un vampiro.


    —Hola, agente —dije yo.


    —Buenas noches —respondió el hombre con bastante corrección. Se inclinó para mirar por la
    ventanilla—. Saben que las tiendas de por aquí ya han cerrado, ¿no?


    —Sí, señor.


    —Parece que estamos un poco traviesos... No es que tenga nada en contra, pero estas cosas se
    hacen en casa.


    —Ya nos vamos —dije efusivamente. Bill inclinó la cabeza con rigidez.


    —Estamos haciendo una redada en un bar de las cercanías —dijo el policía con indiferencia.
    Apenas le veía la cara pero parecía ser fornido y de mediana edad—. ¿No vendrán de allí, por
    casualidad?


    —No —contesté.


    —Es un bar de vampiros —añadió el agente.


    —Pues no. Por ahí no...


    —Si me lo permite, señorita, voy a iluminarle el cuello.


    —No hay problema.


    ¡Y vaya si iluminó! No sólo mi cuello, también el de Bill.


    —Muy bien. Sólo era una comprobación rutinaria; ya pueden circular.


    —De acuerdo.


    El asentimiento de Bill fue aún más seco que al saludar. Con el policía observándonos,
    devolví el asiento a su posición original, me abroché el cinturón de seguridad y Bill arrancó
    para dar marcha atrás.


    Bill estaba sencillamente furioso. Durante todo el camino de vuelta a casa guardó un huraño
    silencio —o al menos, eso pensé yo—, mientras que yo no podía dejar de considerar muy gracioso
    todo lo ocurrido.


    Me alegraba haber descubierto que Bill no era indiferente a mis encantos, fueran éstos los
    que fueran. Empecé a desear que algún día volviera a darme un beso, aún más largo y apasionado.
    Y a lo mejor..., incluso podríamos llegar a algo más... Estaba intentando no hacerme muchas
    ilusiones. En realidad, había un par de cosas que Bill no sabía de mí, que no sabía nadie...
    Era mejor no crearse muchas expectativas.


    Cuando llegamos a casa de la abuela, Bill se bajó del coche y se apresuró a abrirme la
    puerta, lo que me hizo arquear las cejas; pero no iba a oponerme a una simple muestra de
    cortesía. Estaba claro que él sabía que mis brazos funcionaban adecuadamente y que mis
    facultades mentales alcanzaban a discernir el mecanismo de apertura de una puerta. Cuando salí
    del coche, él se apartó.


    Me sentí herida. No quería volver a besarme; se arrepentía de lo de antes. Seguro que se
    estaba acordando de esa Pam del demonio... o hasta de Sombra Larga. Empezaba a darme cuenta de
    que la posibilidad de mantener relaciones sexuales a lo largo de varios siglos abría mucho el
    abanico de modalidades. ¿Tan mal estaría añadir una telépata a su lista?


    Encogí ligeramente los hombros y crucé los brazos sobre el pecho.


    —¿Tienes frío? —preguntó Bill al instante, pasándome un brazo alrededor. Pero era el
    equivalente físico de un abrigo; parecía querer mantenerse tan alejado de mí como le fuera
    posible.


    —Siento haberte molestado. No te pediré nada más —dije yo, en tono neutro. Mientras lo decía
    me di cuenta de que la abuela y Bill aún no habían acordado una fecha para la charla a los
    Descendientes, pero eso era algo que iban a tener que arreglar ellos solitos.


    Se quedó inmóvil. Al final, acabó diciendo:


    —Eres... increíblemente ingenua —y ni siquiera añadió la coletilla sobre mi supuesta
    sagacidad, como había hecho antes.


    —Vaya —dije, inexpresiva—. ¿Es eso lo que soy?


    —O tal vez seas uno de los inocentes de Dios —dijo, y aquello sonó bastante menos agradable,
    como si fuera Quasimodo o algo así.


    —Supongo —dije con acritud— que tendrás que averiguarlo.


    —Será mejor que lo averigüe yo —dijo de modo misterioso. Yo no entendía nada. Me acompañó
    hasta la puerta, y volví a hacerme ilusiones, pero se limitó a darme un casto beso en la
    frente—. Buenas noches, Sookie —susurró.


    Apoyé mi mejilla contra la suya un instante.


    —Gracias por llevarme —le dije. Me aparté rápidamente para que no pensara que quería algo
    más—. No voy a volver a llamarte —y antes de que mi voluntad flaqueara, me introduje en la
    oscura casa y cerré la puerta delante de sus narices.
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    Los dos días siguientes tuve mucho en lo que pensar. Para ser alguien que siempre estaba
    deseando recibir novedades, había tenido más que suficiente para varias semanas. Sólo con la
    gente del Fangtasia daba para rato; por no hablar de los vampiros. Había pasado de soñar con
    conocer a alguno, a entablar una estrecha relación con más de los que me habría gustado.


    Muchos hombres de Bon Temps y de los alrededores habían sido citados para acudir a la
    comisaría y responder unas cuantas preguntas acerca de Dawn Green y sus hábitos. Además, al
    detective Bellefleur le había dado por pasarse por el bar en su tiempo libre, lo que resultaba
    bastante violento. Nunca se tomaba más de una cerveza pero no perdía ripio de lo que sucedía en
    torno a él. Como el Merlotte's no era precisamente un foco de actividad ilegal, a nadie pareció
    importarle mucho una vez se acostumbraron a su presencia.


    Por alguna extraña razón, Andy siempre se sentaba en una de las mesas de mi zona; y empezaba
    a entablar un silencioso juego conmigo. Siempre que me acercaba a su mesa se ponía a pensar en
    algo provocativo, buscando una reacción en mí. No parecía entender lo impúdico que resultaba
    aquello. Se trataba de provocarme, no de insultarme. Por lo que fuera, estaba empeñado en que
    le leyera la mente.


    Como a la quinta o la sexta vez, iba a llevarle alguna cosa —creo que era una Coca-Cola
    Light— cuando se puso a imaginarme retozando con mi hermano. Alcancé tal estado de nervios —me
    había estado esperando algo, pero no precisamente aquello— que se me saltaron las lágrimas,
    incapaz ya hasta de enfadarme. Me recordó a la tortura, bastante menos sofisticada, que había
    tenido que soportar en la escuela primaria.


    Andy me observaba con rostro expectante. Cuando vio que no podía contener el llanto, una
    sorprendente sucesión de sentimientos afloró en su cara: triunfo, disgusto y, por último,
    bochorno absoluto.


    Le tiré la maldita Coca-Cola por encima. Crucé el bar y salí por la puerta de atrás.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Sam de repente. Estaba justo detrás de mí.


    Sacudí la cabeza sin querer explicárselo y me saqué un arrugado pañuelo del bolsillo para
    secarme las lágrimas.


    —¿Te ha dicho algo desagradable? —preguntó Sam en un tono más bajo y furioso.


    —Más bien lo ha estado pensando —contesté, llena de impotencia—. Está intentando provocarme.
    Lo sabe.


    —¡Qué hijo de puta! —dijo Sam, casi devolviéndome a la normalidad: él nunca decía
    palabrotas.


    Una vez que empezaba a llorar, no podía parar. Necesitaba un desahogo ante tantas pequeñas
    frustraciones.


    —Vuelve a entrar —le dije, avergonzada por la llorera—. Estaré bien en un minuto.


    Sentí que la puerta trasera se abría y se cerraba. Me imaginé que Sam me había tomado la
    palabra. Pero en lugar de ello, Andy Bellefleur dijo:


    —Lo siento, Sookie.


    —Señorita Stackhouse para ti, Andy Bellefleur —le solté—. Tengo la impresión de que harías
    mejor en estar investigando las muertes de Dawn y de Maudette, en vez de dedicarte a inventar
    sucios jueguecitos mentales con los que sorprenderme.


    Me giré y miré al policía. Se mostraba terriblemente mortificado. Al menos, su pesar parecía
    sincero.


    Sam balanceaba los brazos, como para descargar su furia.


    —Bellefleur, si vuelves por aquí, siéntate en la zona de otra camarera —le dijo. Tenía la
    voz repleta de violencia contenida.


    Andy lo miró. Era el doble de corpulento y unos cinco centímetros más alto que mi jefe. Sin
    embargo, en ese momento habría apostado todo mi dinero por Sam; y, desde luego, no parecía que
    Andy quisiese correr el riesgo de enfrentarse al desafío, aunque sólo fuera por sentido común.
    Se limitó a asentir y cruzó el aparcamiento hasta llegar a su coche. El sol se reflejaba en los
    mechones rubios que matizaban su pelo castaño.


    —Lo siento, Sookie —dijo Sam.


    —No es culpa tuya.


    —¿Necesitas tomarte algún tiempo libre? Hoy no hay mucho jaleo.


    —No. Voy a terminar el turno —Charlsie Tooten estaba empezando a cogerle el tranquillo al
    oficio, pero no me habría sentido bien dejándola sola. Era el día libre de Arlene.


    Volvimos a entrar en el bar y, aunque algunas personas nos miraron con curiosidad, nadie nos
    preguntó qué había ocurrido. En mi zona sólo había una pareja, absorta en el disfrute de su
    comida y su bebida recién servida, así que no iban a necesitarme por algún tiempo. Me puse a
    colocar copas de vino. Sam se apoyó contra la encimera de al lado.


    —¿Es cierto que Bill Compton da una charla esta noche a los Descendientes de los Muertos
    Gloriosos?


    —Según mi abuela, sí.


    —¿Vas a ir?


    —No lo tenía pensado —no quería volver a ver a Bill hasta que él me llamara para pedirme una
    cita en toda regla.


    Sam no dijo nada más en ese momento pero, algo más tarde, cuando fui a recoger el bolso,
    entró en el despacho y se puso a revolver entre los papeles de su escritorio. Yo había sacado
    el cepillo y me afanaba en desenredarme la coleta. Por la forma en que Sam revoloteaba
    alrededor, parecía evidente que quería hablar conmigo. Resultaba exasperante que todos los
    hombres dieran tantos rodeos para dirigirse a mí.


    Como Andy Bellefleur; que podía haberme preguntado sin más por mi tara, en lugar de
    practicar absurdos jueguecitos conmigo.


    Como Bill; que podía haber dejado claras sus intenciones, en vez de emplear toda esa
    parafernalia entre tórrida y distante.


    —¿Qué? —dije. Sonó un poco más cortante de lo que pretendía.


    Se ruborizó por completo.


    —Me preguntaba si te gustaría ir conmigo a la charla y luego tomar un café...


    Me quedé estupefacta. Detuve el cepillo en el aire, sin poder finalizar el movimiento. De
    pronto, una multitud de ideas se me agolpaba en la cabeza: el tacto de su mano aquel día, en el
    adosado de Dawn; el muro con el que me había encontrado en su mente; lo poco juicioso que
    resulta salir con el jefe...


    —Claro —contesté, tras una pausa notoria. Pareció respirar aliviado.


    —Genial, entonces te paso a recoger por tu casa sobre las siete y veinte. La sesión empieza
    a las siete y media.


    —Vale. Entonces, luego te veo.


    Tuve miedo de acabar haciendo alguna cosa rara si me quedaba un poco más, así que agarré el
    bolso y me dirigí a grandes zancadas hasta mi coche. No sabía si reírme como una tonta de pura
    felicidad o lamentar profundamente mi propia estupidez.


    Cuando llegué a casa ya eran las seis menos cuarto y la cena estaba sobre la mesa; la abuela
    tenía que marcharse pronto para llevar unos refrigerios al Centro Social, donde se iba a
    celebrar la reunión.


    —Me pregunto si habría accedido a dar la charla si la hubiéramos celebrado en el centro
    comunitario de la Iglesia Baptista —soltó la abuela, de improviso. No me costó mucho enlazar
    con su cadena de pensamientos.


    —Pues yo creo que sí —contesté—. Me parece que todo eso de que los vampiros le tienen miedo
    a los símbolos religiosos es una patraña, aunque no se lo he preguntado.


    —No sabes qué cruz tienen allí colgada —continuó la abuela.


    —Al final sí que voy a ir a la charla —le dije—. He quedado con Sam Merlotte.


    —¿Con Sam, tu jefe? —la abuela estaba muy sorprendida.


    —Sí, señora.


    —Humm, vaya, vaya... —comenzó a sonreír mientras ponía los platos sobre la mesa. Pasé todo
    el tiempo, mientras comíamos unos sándwiches y una macedonia, pensando qué ropa llevar. La
    abuela ya estaba emocionada por la sesión, y por poder escuchar a Bill y presentárselo a sus
    amigos; pero en aquel preciso instante debía de estar flotando en algún punto del espacio
    exterior, probablemente cerca de Venus, porque, además, yo tenía una cita. Y con un humano.


    —Luego saldremos a tomar algo —le dije—, así que me imagino que llegaré a casa como una hora
    después de que termine la reunión —no es que hubiera muchos sitios donde tomar un café en Bon
    Temps. Y los que había, no eran precisamente lugares apetecibles.


    —Muy bien, cariño. Tú tómate el tiempo que necesites —la abuela ya estaba arreglada y,
    después de cenar, la ayudé a cargar con la bandeja de pastas y la enorme cafetera que había
    comprado para estas ocasiones. Tenía el coche a la entrada de la puerta trasera, lo que nos
    ahorró bastante esfuerzo. Desbordaba felicidad y no dejó de parlotear en todo el rato. Esta era
    su noche.


    Me quité el uniforme de trabajo y me metí en la ducha en un santiamén. Mientras me
    enjabonaba, me puse a pensar qué ponerme. Nada en blanco y negro, eso seguro; me estaba
    hartando de los colores de camarera del Merlotte's. Volví a depilarme las piernas; no tenía
    tiempo de lavarme y secarme el pelo, pero lo había hecho la noche anterior. Abrí de par en par
    mi armario y contemplé, pensativa, el interior. Sam ya me había visto con el vestido blanco de
    flores, y el vaquero no estaba a la altura de una reunión con los amigos de mi abuela. Al
    final, me decidí por unos pantalones caquis y una blusa de seda de manga corta en color bronce.
    Tenía unas sandalias y un cinturón de cuero marrón que quedarían bien con el conjunto. Me puse
    una cadena al cuello y unos pendientes grandes de oro, y ya estaba lista. Como si me hubiera
    cronometrado, Sam llamó a la puerta en ese mismo instante.


    El momento de abrir la puerta y saludarlo resultó algo embarazoso.


    —Te pediría que pasaras, pero andamos muy justos de tiempo...


    —Aceptaría encantado, pero andamos muy justos de tiempo...


    Los dos nos reímos.


    Cerré la puerta con llave y Sam se apresuró a abrirme la puerta de su camioneta. Me alegré
    de haberme puesto los pantalones; no quería ni imaginarme lo que hubiera sido intentar subir
    allí arriba con una falda corta.


    —¿Necesitas un empujón? —preguntó, esperanzado.


    —Creo que ya estoy—contesté, intentando no sonreír.


    Permanecimos en silencio durante todo el trayecto hasta el Centro Social que se encontraba
    en la parte más antigua de Bon Temps, la anterior a la Guerra. La estructura actual no era de
    aquel período, pero se sabía que en ese mismo emplazamiento había existido un edificio que fue
    destruido en la Guerra, aunque su propósito original no estaba documentado en ningún
    registro.


    Los Descendientes de los Muertos Gloriosos constituían un grupo muy variopinto. En él se
    daba cabida a frágiles y vetustos ancianitos, a otros miembros no tan mayores y muy activos, e
    incluso a alguna que otra persona de mediana edad. Pero no contaba con un solo joven entre sus
    listas, de lo que mi abuela se lamentaba a menudo, mientras me dirigía expresivas miradas.


    El señor Sterling Norris, viejo amigo de mi abuela y alcalde de Bon Temps, se ocupaba de
    recibir a los asistentes, y permanecía a la puerta estrechando manos e intercambiando unas
    palabras con todo el que llegaba.


    —Querida Sookie, cada día estás más guapa —me dijo—. ¡Y Sam! Hacía una eternidad que no le
    veíamos por aquí. Sookie, ¿es cierto que el vampiro es amigo tuyo?


    —Sí, señor.


    —¿Podrías asegurar que esta noche estaremos todos a salvo?


    —Sin ningún tipo de duda. Es una... persona muy agradable —¿Qué decir si no? ¿Un ser? ¿Una
    entidad? ¿Si te gustan los no muertos, te va a encantar?


    —Si tú lo dices —dijo el señor Norris, no muy convencido—. En mis tiempos una cosa así sólo
    aparecía en los cuentos.


    —Bueno, señor Norris, éstos aún son sus tiempos —dije, con la alegre sonrisa que se esperaba
    de mí. El rió y nos invitó a pasar, que era lo que se esperaba de Sterling Norris. Sam me cogió
    de la mano y prácticamente dirigió mis pasos hasta la penúltima fila de sillas metálicas.
    Saludé con la mano a mi abuela mientras nos sentábamos. La sesión estaba a punto de comenzar y
    la sala acogía a unas cuarenta personas, todo un éxito de convocatoria, para tratarse de Bon
    Temps. Pero no veía a Bill por sitio ninguno.


    Justo en ese momento, la presidenta de los Descendientes, la fornida y oronda Maxine
    Fortenberry, subió al estrado.


    —¡Buenas noches! ¡Buenas noches a todos! —su voz retumbó por todas las esquinas—. Nuestro
    invitado de honor acaba de llamar para informarnos de que ha tenido un pequeño problema con su
    automóvil y llegará con unos minutos de retraso. Así que vamos a adelantar la junta ordinaria
    para cubrir este espacio de tiempo.


    El grupo se puso manos a la obra, y no nos quedó más remedio que soportar el desarrollo de
    una infinidad de tediosos asuntos. Sam estaba a mi lado, con los brazos cruzados y la pierna
    derecha apoyada en la izquierda a la altura del tobillo. Yo estaba poniendo especial atención
    en mantener la guardia alta y sonreír, por lo que me sentí como si me tiraran un jarro de agua
    fría encima cuando Sam se inclinó hacia mí y me susurró:


    —Puedes relajarte.


    —Pensé que ya lo había hecho —contesté en voz baja.


    —Me parece que no sabes cómo hacerlo.


    Lo miré arqueando las cejas. Iba a tener que decirle unas cuantas cosas al señor Merlotte
    después de la sesión.


    Justo en ese momento apareció Bill. Durante unos instantes reinó un silencio absoluto hasta
    que quienes nunca lo habían visto se acostumbraron a su presencia. Lleva algún tiempo hacerlo
    si es la primera vez que ves un vampiro. Bajo aquellos focos fluorescentes, Bill parecía aún
    más inhumano que a la tenue luz del Merlotte's o de su propia casa. No había forma de que
    pasara por ser un tipo normal y corriente. Por supuesto, aquella iluminación acentuaba su
    palidez, y las profundas simas que eran sus ojos resultaban todavía más gélidas y oscuras de lo
    habitual. Llevaba un traje en tono azulón de tejido ligero —por consejo de la abuela, casi con
    toda seguridad—. Estaba imponente. El señorial arco de sus cejas, la elegante curva de su
    soberbia nariz, esos labios esculpidos con cincel, sus blancas manos de largos dedos y uñas
    arregladas con esmero... Estaba intercambiando unas palabras con la presidenta, que parecía tan
    hechizada ante la media sonrisa de Bill como para estar a punto de perder la faja.


    Ignoro si Bill estaba lanzando su glamour por toda la sala, o si todos los allí presentes
    estaban predispuestos a sentirse interesados, pero el resultado fue que se impuso un expectante
    silencio en el lugar.


    Entonces él me vio. Juro solemnemente que parpadeó. Luego, me dirigió una pequeña reverencia
    a la que yo respondí con un leve asentimiento de cabeza, incapaz de sonreírle. Incluso entre
    aquella multitud pude sentir el profundo abismo de su silencio.


    La señora Fortenberry hizo la presentación, aunque no recuerdo lo que dijo o cómo eludió la
    cuestión de que Bill fuese una criatura «diferente».


    Entonces Bill comenzó a hablar. Observé con sorpresa que había traído notas consigo. Sam
    estaba inclinado hacia delante, con los ojos fijos en la cara de Bill.


    —... Ya no había mantas y apenas quedaba comida —decía Bill, sereno—. Muchos desertaban.


    Aquel dato no era muy del agrado de los Descendientes, pero algunos de ellos movieron la
    cabeza en señal de asentimiento. El relato debía de encajar con lo que habían averiguado en el
    curso de sus estudios.


    Un anciano de la primera fila levantó la mano.


    —Señor, ¿no conocería por casualidad a mi bisabuelo, Tolliver Humphries?


    —Sí —respondió Bill tras unos instantes. Su rostro era inescrutable—. Tolliver era amigo
    mío.


    Y durante un breve instante percibí algo tan trágico en su voz que tuve que cerrar los
    ojos.


    —¿Cómo era? —preguntó el hombre con voz temblorosa.


    —Pues era... temerario. Por eso murió —dijo Bill con cierta ironía en su sonrisa—. Era
    valiente. En toda su vida ganó un céntimo que no malgastara.


    —¿Cómo murió? ¿Estaba usted allí?


    —Sí, así es —contestó Bill con abatimiento—. Vi cómo le disparaba un francotirador del Norte
    en una zona boscosa a unos treinta kilómetros de aquí. Avanzaba con lentitud porque estaba muy
    desnutrido. Todos lo estábamos. A media mañana de un día muy frío, Tolliver presenció cómo un
    muchacho de nuestra compañía, que estaba a descubierto en mitad del campo de batalla, recibía
    un disparo. No había muerto, pero estaba malherido. Durante toda la mañana nos estuvo llamando
    para que fuéramos a auxiliarlo. Sabía que, de lo contrario, moriría.


    En la sala se hizo tal silencio que habría sido posible escuchar hasta el sonido de un
    alfiler al caer.


    —Chillaba y sollozaba. A punto estuve de dispararle yo mismo para hacerlo callar porque
    sabía que cualquier intento de rescate habría sido un suicidio. Sin embargo, no fui capaz de
    hacerlo. Eso sería cometer asesinato, no un acto de guerra, pensé. Pero más tarde deseé con
    todas mis fuerzas haberlo hecho. Tolliver tenía menos capacidad que yo para resistirse a las
    súplicas del muchacho. Después de dos largas horas soportando aquella agonía, me dijo que tenía
    la intención de ir a rescatarlo. Intenté disuadirlo pero me aseguró que Dios quería que lo
    intentara. Había estado rezando todo aquel tiempo sobre el duro suelo del bosque.


    »Aunque le dije que dudaba mucho de que Dios quisiera que malgastara su vida tan
    inútilmente, que tenía una esposa e hijos rezando para que volviera sano y salvo a casa,
    Tolliver me pidió que distrajese al enemigo mientras él lo intentaba. Salió corriendo al campo
    como si fuera primavera y estuviera en perfecta forma. Consiguió alcanzar la posición del
    muchacho, pero entonces sonó un disparo... y Tolliver cayó muerto. Después de algún tiempo, el
    chico comenzó a gritar de nuevo.


    —¿Qué fue de él?


    —Sobrevivió —contestó Bill. Algo en el tono de su voz me hizo sentir escalofríos—. Logró
    aguantar con vida hasta que cayó el sol y pudimos recogerlo.


    De algún modo, aquellas personas habían vuelto a la vida con el relato de Bill. Aquel
    anciano de la primera fila ahora podía atesorar el recuerdo del honorable comportamiento de su
    antepasado.


    No creo que ninguno de los presentes en la charla de aquella noche estuviera preparado para
    el impacto de escuchar hablar sobre la Guerra Civil a un superviviente. Los había cautivado...
    e impresionado.


    Una vez que Bill respondió a todas las preguntas, los aplausos fueron atronadores. Bueno,
    tan atronadores como puedan ser unos aplausos si los dan cuarenta personas. Incluso Sam, que no
    es precisamente el mayor fan de Bill, batió sus palmas.


    Después, todos querían hablar un rato con Bill a solas. Todos menos Sam y yo. Mientras el
    inusitado orador despachaba a la concurrencia con aire reacio, Sam y yo nos escabullimos hasta
    la camioneta. Fuimos al Crawdad Diner, todo un antro que, sorprendentemente, ofrecía buena
    comida. Yo no tenía hambre, pero Sam tomó tarta de lima con su café.


    —Ha sido interesante —dijo, cauteloso.


    —¿La ponencia de Bill? Sí, ha estado bien —respondí, con la misma cautela.


    —¿Sientes algo por él?


    Después de tantos rodeos, Sam había decidido coger el toro por los cuernos.


    —Sí —contesté.


    —Sookie —repuso él—, no tienes futuro con él.


    —Pues lleva ya unos años por aquí... Y tiene toda la pinta de irse a quedar unos cuantos
    siglos más.


    —Nunca se sabe lo que puede ocurrirle a un vampiro.


    Eso no podía discutírselo pero, como me encargué de señalarle a Sam, tampoco había medio de
    saber qué iba a sucederme a mí, que era humana.


    Mantuvimos un largo tira y afloja sobre el asunto hasta que, irritada, le pregunté:


    —¿Y a ti qué más te da, Sam?


    Aún más colorado de lo que era habitual en él, clavó sus brillantes ojos azules en los
    míos.


    —Me gustas, Sookie. Como amiga o quizá algo más en su momento...


    —¿Eh?


    —Es sólo que no me gustaría que te equivocaras.


    Lo miré. Podía sentir cómo se me iba formando una mueca de escepticismo en el rostro. Era la
    de siempre: ceño fruncido y labios forzados hacia arriba.


    —Ya —le dije. Me salió una voz muy a juego con la cara.


    —Siempre me has gustado.


    —¿Tanto que has tenido que esperar a que alguien más se interesase por mí para
    mencionarlo?


    —Me lo merezco —parecía estarle dando vueltas a algo. Como si quisiera decirlo pero no se
    atreviera. Fuera lo que fuera, se le quedó atascado, o eso al menos es lo que me pareció.


    —¿Nos vamos? —le dije. Me imaginé que iba a ser difícil reconducir la conversación. Mejor
    irse a casa.


    El trayecto de vuelta fue un tanto extraño. Cada vez que Sam parecía a punto de decir algo,
    sacudía la cabeza y se quedaba callado. Me estaba sacando tanto de quicio que me daban ganas de
    matarlo.


    Llegamos a casa más tarde de lo que yo había pensado. La luz del dormitorio de la abuela
    estaba encendida, pero el resto de la casa estaba a oscuras. No se veía el coche, así que me
    imaginé que lo habría aparcado en la parte de atrás para descargar las sobras directamente a la
    cocina. Me había dejado la luz del porche encendida.


    Sam rodeó la camioneta para abrirme la puerta. Todo estaba tan oscuro que, al bajar, me
    tropecé con el estribo y casi me caigo. Sam me agarró. Primero me cogió por los brazos para
    sujetarme... y luego me abrazó. Y me besó.


    Supuse que no iría más allá de un simple pico de buenas noches, pero su boca no terminaba de
    apartarse. La verdad es que la sensación era algo más que agradable, pero, de repente, el
    pequeño censor que llevo dentro dijo: «Es tu jefe».


    Me solté con delicadeza. De inmediato, él se dio cuenta de que me estaba retirando y, con
    mucha suavidad, deslizó sus palmas por mis brazos hasta darme la mano. Caminamos hasta la
    puerta en silencio.


    —Me lo he pasado bien —le dije, con voz queda. No quería despertar a la abuela ni resultar
    exagerada.


    —Yo también. Podríamos repetirlo.


    —Ya veremos —le contesté. No tenía muy claro qué sentía por él.


    Esperé hasta oír que la camioneta se alejaba para apagar la luz del porche y entrar en casa.
    Me fui desabotonando la blusa de camino a la habitación. Estaba cansada y con ganas de meterme
    en la cama.


    Algo iba mal.


    Me detuve en mitad de la sala de estar y miré alrededor.


    Todo parecía en su sitio, ¿no?


    Sí. Todo estaba como siempre.


    Era el olor.


    Como a metal.


    Un olor a cobre, penetrante y salado.


    El olor de la sangre.


    Y estaba allí abajo, a mi alrededor; no en el piso superior, donde se encontraban las
    habitaciones de invitados.


    —¿Abuela? —llamé. Odié que me temblara la voz.


    Tenía que moverme. Me obligué a avanzar hasta la puerta de su habitación; estaba intacta.
    Recorrí la casa encendiendo las luces de cada estancia.


    Mi habitación estaba tal como la había dejado.


    El baño estaba desierto.


    El cuarto de aseo también.


    Encendí la última luz. La cocina...


    Grité, una y otra vez. Mis manos se agitaban sin propósito alguno en el aire, temblando más
    con cada alarido. Oí un estrépito detrás de mí, pero era incapaz de reaccionar. Entonces, unas
    manos enormes me agarraron y elevaron. Alguien se interpuso entre mi cuerpo y lo que había
    visto en el suelo de la cocina. Al principio no lo reconocí, pero fue Bill quien me alzó para
    llevarme al salón, donde ya no pudiera ver aquello.


    —Sookie, ¡cállate! ¡No sirve para nada! —me dijo con dureza. De lo contrario, habría seguido
    gritando.


    —Lo siento —dije, aún fuera de mí—. Me estoy comportando como aquel muchacho —me miró sin
    comprender—. El de tu historia —añadí, aturdida.


    —Tenemos que llamar a la policía.


    —Claro.


    —Hay que marcar el número de teléfono.


    —Espera, ¿cómo has entrado aquí?


    —Tu abuela se ofreció a llevarme a casa, pero yo insistí en pasar primero por aquí para
    ayudarla a descargar el coche.


    —¿Y por qué sigues aquí?


    —Te estaba esperando.


    —Entonces, ¿sabes quién la ha matado?


    —No. Crucé el cementerio para pasar por casa a cambiarme.


    Llevaba unos vaqueros y una camiseta de los Grateful Dead[bookmark: footnote6] 6 . Solté una risa
    nerviosa.


    —Es para partirse —dije, entre carcajadas incontenibles. Y de repente, me puse a llorar.
    Cogí el teléfono y marqué el 911.


    Andy Bellefleur llegó en cinco minutos.


    Jason vino en cuanto lo localicé. Lo había llamado a cuatro o cinco sitios, y al final lo
    encontré en el Merlotte's. Terry Bellefleur estaba a cargo del bar esa noche, y cuando volvió a
    ponerse al teléfono para anunciarme que ya había avisado a Jason, le pedí que le dijera a Sam
    que faltaría a trabajar unos días porque me había surgido un problema.


    Debió de llamarlo de inmediato, porque Sam tardó exactamente treinta minutos en presentarse
    en casa, con la misma ropa que se había puesto para la charla. Al verlo, mire instintivamente
    hacia abajo. Recordaba haberme desabrochado la blusa mientras cruzaba la sala de estar, algo en
    lo que no había vuelto a pensar. Pero ahora estaba otra vez presentable. Caí en la cuenta de
    que Bill debía de haberse ocupado de ese pequeño detalle. Puede que más adelante me resultara
    embarazoso, pero en aquel momento sólo sentía gratitud por ello.


    Cuando Jason llegó, le conté que la abuela había sido asesinada. Se me quedó mirando como si
    estuviera ido; era como si le hubieran extirpado la capacidad de procesar nuevos datos. Por
    último, comprendió y cayó de rodillas allí mismo. Me arrodillé junto a él, y me abrazó. Apoyó
    la cabeza en mi hombro, y permanecimos así un buen rato. Sólo nos teníamos el uno al otro.


    Bill y Sam salieron al patio delantero y se sentaron en las sillas del jardín para no
    interferir en la labor policial. Al poco tiempo, un agente nos pidió a Jason y a mí que
    esperásemos fuera, como mínimo en el porche; así que decidimos sentarnos con ellos. Era una
    noche templada. Yo me senté de cara a la casa, que tenía todas las luces encendidas como una
    tarta de cumpleaños. La gente entraba y salía sin cesar. Parecían hormigas atareadas con tan
    dulce descubrimiento. Toda aquella actividad rodeaba el cadáver de la que había sido mi
    abuela.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó, por fin, Jason.


    —Llegamos de la reunión —dije muy despacio—. Entré en casa cuando Sam arrancó la
    camioneta... Sabía que algo no iba bien. Miré en todas las habitaciones —era la historia de
    Cómo encontré a mi abuela muerta, versión oficial—. Y cuando llegué a la cocina, la
    vi.


    Jason volvió lentamente la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los míos.


    —Cuéntamelo.


    Sacudí la cabeza en silencio. Pero tenía derecho a saberlo.


    —La habían golpeado, pero trató de defenderse, o eso creo. Quienquiera que fuera le hizo
    algunos cortes... y parece que después la estranguló —no podía ni mirarlo a la cara—. Ha sido
    culpa mía —mi voz no era más que un débil susurro.


    —¿De dónde te sacas eso? —preguntó Jason. No estaba tratando de consolarme. En su voz sólo
    se adivinaba una terrible falta de agudeza mental.


    —Me imagino que alguien vino a hacer conmigo lo mismo que con Dawn y Maudette. Pero era la
    abuela la que estaba aquí —la idea empezó a tomar forma en el cerebro de mi hermano—. Se
    suponía que yo iba a estar sola en casa esta noche mientras ella iba a la charla, pero Sam me
    propuso asistir en el último minuto. Además, mi coche estaba aquí porque hemos ido en su
    camioneta, y la abuela aparcó el suyo en la parte de atrás, así que desde fuera parecería que
    yo estaba sola. La abuela iba a llevar a Bill a casa, pero él la estuvo ayudando a descargar el
    coche y luego se fue andando para cambiarse de ropa. Cuando se fue, quienquiera que fuese... la
    atacó.


    —¿Y cómo sabemos que no ha sido el vampiro? —preguntó Jason, como si Bill no estuviera allí
    mismo, sentado junto a él.


    —¿Y cómo sabemos que no ha sido cualquiera? —repuse, harta de lo corto de entendederas que
    era mi hermano—. Puede haber sido cualquiera, cualquiera que conozcamos. No creo que haya sido
    Bill porque estoy segura de que él no mató a Dawn ni a Maudette; y estoy convencida de que
    quien lo haya hecho, también las mató a ellas.


    —¿Sabes —dijo Jason a todo volumen— que la abuela te ha dejado toda la casa a ti sólita?


    Fue como si me tiraran un jarro de agua fría a la cara. Sam se estremeció. Los ojos de Bill
    se oscurecieron y mostraron esa gelidez que ya conocía.


    —No. Siempre he supuesto que tú y yo la compartiríamos, como sucedió con la otra —la casa de
    nuestros padres, en la que Jason vivía ahora.


    —Y las tierras también.


    —¿Por qué me dices todo esto? —estaba a punto de volver a llorar, justo cuando había pensado
    que ya no me quedaban lágrimas.


    —¡Ha sido injusta! —gritó—. ¡No es justo, y ahora ya no puede arreglarlo!


    Comencé a temblar. Bill me hizo levantar de la silla y empezó a caminar de un extremo a otro
    del jardín conmigo. Sam se sentó frente a Jason y se dispuso a mantener una conversación seria
    con él; hablaba en voz baja pero su tono era grave.


    Bill me había pasado el brazo por los hombros, pero yo no podía dejar de temblar.


    —¿Lo habrá dicho en serio? —pregunté, sin esperar respuesta.


    —No —dijo Bill. Lo miré, sorprendida—. No es eso. No ha podido defender a tu abuela y no
    sabe cómo enfrentarse a la idea de que alguien estuviera esperándote escondido y la acabara
    matando a ella. Así que necesita descargar su ira. Como no puede enfadarse contigo por no haber
    muerto, está furioso por la herencia. Yo no dejaría que me preocupara.


    —La verdad es que me sorprende que tú me estés diciendo esto —le dije con franqueza.


    —Oh, he hecho algún curso de Psicología en el horario nocturno —señaló Bill Compton, de
    profesión, vampiro.


    No pude evitar pensar que el cazador siempre estudia a su presa.


    —¿Por qué me iba a dejar la abuela todo a mí?


    —Puede que lo averigües más adelante —dijo. Me pareció que tenía sentido.


    En ese momento, Andy Bellefleur salió de la casa y se quedó inmóvil al borde de los
    escalones. Contemplaba el firmamento como si buscara alguna pista en él.


    —Compton —dijo, de repente.


    —No —emití una especie de gruñido. Bill me miró ligeramente sorprendido; todo un derroche de
    expresividad, viniendo de él—. Lo sabía —dije, furiosa.


    —Me estabas protegiendo... —dijo Bill—. Pensaste que la policía sospecharía de mí en la
    investigación del asesinato de esas dos mujeres. Por eso querías asegurarte de que se hubieran
    relacionado con otros vampiros. Y ahora crees que el tal Bellefleur va a intentar acusarme de
    la muerte de tu abuela.


    —Sí.


    Respiró hondo. Estábamos junto a los árboles que bordeaban el jardín, en la penumbra. Andy
    vociferó su nombre de nuevo.


    —Sookie —me dijo Bill, con dulzura—, estoy tan seguro como tú de que eras la víctima
    prevista de este ataque... —resultaba chocante escuchárselo a otra persona—. Yo no las maté.
    Así que si es obra de un mismo asesino, entonces yo no he sido; y él se dará cuenta, por muy
    Bellefleur que sea.


    Comenzamos a andar hacia la luz. No quería que nada de aquello estuviese sucediendo. Deseaba
    que se apagaran las luces y toda esa gente se esfumara, Bill incluido; que me dejaran a solas
    con mi abuela, y que ella estuviera tan contenta como la última vez que la había visto.


    Era inútil e infantil, pero no podía evitarlo. Estaba tan absorta en mis ensoñaciones que no
    advertí el peligro que se cernía sobre mí hasta que ya era demasiado tarde.


    Mi hermano se plantó delante de mí y me dio un bofetón en la cara.


    Fue tan inesperado y tan doloroso que perdí el equilibrio y me tambaleé. Caí sobre una
    rodilla.


    Parecía que Jason iba a asestarme un nuevo golpe cuando, de repente, Bill apareció
    acuclillado delante de mí. Sus colmillos, completamente desplegados, amenazaban con fiereza.
    Daba un miedo espantoso. Sam se enfrentó a Jason y lo derribó; quizá hasta le golpease la
    cabeza contra el suelo, por si las moscas.


    Andy Bellefleur asistía atónito a este inusitado despliegue de violencia, pero tras unos
    instantes se situó entre los dos grupos, sobre el césped. Miró a Bill y tragó saliva. Sin
    embargo, dijo con voz clara y firme:


    —Compton, es suficiente. No va a volver a golpearla.


    Bill respiraba a trompicones, inspirando profundamente para calmar sus ansias de sangre. No
    era capaz de acceder a sus pensamientos, pero podía interpretar su lenguaje corporal.


    No podía leer con exactitud la mente de Sam, pero sí percibía su furia.


    Jason estaba sollozando, se sentía confuso. El caos y la desolación reinaban en su
    cabeza.


    No le gustábamos ni un pelo a Andy Bellefleur; ninguno de nosotros. Disfrutaba imaginando
    entre rejas a todas y cada una de las aberraciones de la Madre Naturaleza que, en su opinión,
    constituíamos.


    Me puse en pie con dificultad y me palpé la mejilla, intentando sentir sólo ese dolor, y no
    la terrible pena que me rompía el corazón.


    Me parecía que aquella noche no iba a acabarse nunca.


    Fue el funeral más largo jamás celebrado en la parroquia de Renard. Eso es lo que dijo el
    pastor. Mi abuela recibió sepultura en un resplandeciente día de principios de verano. La
    enterramos junto a mis padres, en la fosa familiar del viejo cementerio situado entre su casa y
    la de los Compton.


    Jason había estado en lo cierto. Ahora era mi casa. Así como las ocho hectáreas de terreno
    que la rodeaban y los derechos sobre el subsuelo. El dinero de la abuela, el poco que había, se
    repartió entre nosotros dos de manera equitativa. Además, la abuela había estipulado que le
    cediera a Jason la mitad que me correspondía de la casa de nuestros padres, si quería mantener
    plenos derechos sobre la suya. Eso fue fácil de hacer. No quise recibir nada a cambio, a pesar
    de las reservas de mi abogado sobre este asunto. Jason se habría puesto como una fiera si le
    hubiese pedido algún dinero; el hecho de que compartiéramos la propiedad de la casa nunca había
    pasado de la categoría de vieja fábula en su cerebro. Sin embargo, la decisión de la abuela de
    dejarme a mí su casa lo había ultrajado. Ella lo había «calado» mucho mejor que yo.


    Era afortunada de poseer otros ingresos aparte de mi salario, me esforcé en considerar, para
    apartar de mi cabeza la sensación de pérdida. De todos modos, mis fondos se iban a ver
    sensiblemente reducidos al asumir el pago de los impuestos sobre las propiedades y el
    mantenimiento de la casa, al que mi abuela siempre había contribuido, al menos en parte.


    —Me imagino que querrás mudarte —me dijo Maxine Fortenberry mientras limpiaba la cocina.
    Había traído huevos rellenos y ensalada de jamón. Restregar el suelo de mi casa, pensaría ella,
    iba a convertirla en el súmmum de la amabilidad.


    —No —le contesté, sorprendida.


    —Pero cielo, habiendo sucedido justo aquí... —su rostro se contrajo de preocupación.


    —Conservo muchos más recuerdos buenos que malos de esta cocina —le expliqué.


    —Oh, qué buena forma de enfocarlo —dijo, asombrada—. Sookie, eres bastante más lista de lo
    que la gente se cree.


    —Vaya, gracias, señora Fortenberry —le dije. Si percibió la acritud de mi tono, no se dio
    por enterada. Quizá fuera lo mejor.


    —¿Va a venir tu amigo al funeral? —hacía mucho calor allí. La corpulenta y rolliza Maxine se
    estaba secando el sudor con un paño de cocina. Las amigas de la abuela, que Dios las bendiga,
    habían limpiado el lugar exacto en que la había encontrado.


    —¿Mi amigo? Ah, ¿Bill? No, no puede —me miró sin comprender—. Va a ser de día, como es de
    suponer —siguió sin entender nada—. Y él... no puede salir.


    —¡Ah, claro! —se dio un golpecito en la sien para indicar que no había caído en la cuenta—.
    Qué tonta... Entonces, ¿es cierto que el sol lo freiría?


    —Bueno, eso dice él.


    —¿Sabes? Me alegro de que celebrásemos esa charla en el club... Ha sido muy importante para
    abrirle un hueco en nuestra comunidad —asentí, abstraída—. Hay mucha preocupación por los
    asesinatos, Sookie. Por todas partes se oye hablar de vampiros... y de su implicación en todas
    estas muertes —la miré entrecerrando los ojos—. ¡No te enfades conmigo, Sookie! Bill nos
    enterneció a todos cuando contó aquellas historias tan fascinantes en la reunión de los
    Descendientes, así que casi nadie lo cree capaz de haber cometido semejantes atrocidades —me
    pregunté qué tipo de rumores circularían por el pueblo, y temblé al imaginármelos—, pero ha
    recibido unas cuantas visitas con bastante mala pinta.


    ¿Se referiría a Malcolm, Liam y Diane? La verdad es que a mí tampoco me inspiraban mucha
    confianza, así que reprimí el impulso de salir en su defensa.


    —Los vampiros son tan distintos entre sí como lo somos los humanos —señalé.


    —Eso mismo es lo que le he dicho a Andy Bellefleur —dijo, asintiendo con vehemencia—. Le
    dije: «Deberías ocuparte de esos otros, de los que no se esfuerzan por integrarse entre
    nosotros; no como Bill Compton, que intenta hacer todo lo posible por ser uno más». En el
    tanatorio me estuvo contando que por fin había conseguido que le terminaran la cocina.


    No pude sino quedarme mirándola fijamente. Intenté imaginar para qué querría Bill una
    cocina. ¿Qué iba a hacer con ella?


    Pero no había forma de pensar en otra cosa. Empecé a darme cuenta de que me iba a pasar una
    temporada llorando cada dos por tres. Y eso es precisamente lo que hice.


    Durante el funeral Jason estuvo a mi lado. Parecía que se había repuesto de su ataque de ira
    contra mí; que había recuperado el juicio. No me hablaba, ni tan siquiera me rozó; por lo
    menos, tampoco me golpeó. Me sentía muy sola, pero al mirar hacia fuera, a la ladera de la
    colina, me di cuenta de que todo el pueblo se dolía conmigo. Hileras de coches se extendían
    hasta donde alcanzaba la vista, centenares de vecinos vestidos de negro se agolpaban en las
    estrechas calles del cementerio. Allí estaba Sam. Llevaba traje y no parecía él. Y Arlene,
    acompañada de Rene, se había puesto un elegante vestido de flores. Lafayette se había quedado
    al fondo, alejado de la muchedumbre. Junto a él estaban Terry Bellefleur y Charlsie Tooten:
    ¡debían de haber cerrado el bar! Y todos los amigos de mi abuela; todos los que aún podían
    caminar. El señor Norris lloraba sin consuelo y se enjugaba el llanto con un pañuelo
    inmaculado. El orondo rostro de Maxine reflejaba un hondo pesar. Mientras el pastor decía lo
    que correspondía a la ocasión, mientras Jason y yo ocupábamos, solos, los asientos destinados a
    la familia, sentí que algo dentro de mí se alejaba de aquella escena y volaba hasta perderse en
    el azul del cielo; y tuve la certeza de que fuera lo que fuera lo que le había sucedido a la
    abuela, ahora estaba en casa.


    El resto del día lo pasé como en una nube, gracias a Dios. No quería tener que recordarlo,
    ni siquiera quería ser testigo de lo que sucedía. Pero hubo un momento que se me quedó
    marcado.


    En una especie de tregua provisional, Jason y yo nos apostamos junto a la mesa del comedor
    de casa de la abuela para recibir el pésame. Fuimos saludando a los asistentes, la mayoría de
    los cuales se esforzaban en no mirar el moratón que tenía en la cara.


    Lo sobrellevamos como pudimos. Jason, pensando que después se iría a casa, se tomaría un
    buen «copazo» y no me vería en algún tiempo; y luego las aguas volverían a su cauce y todo
    sería como antes. Yo, pensando casi exactamente lo mismo. Salvo por lo de la copa.


    Se nos acercó una de esas bienintencionadas señoras que acostumbran a considerar todas las
    posibles repercusiones de situaciones que, para empezar, no les conciernen en absoluto.


    —No sabéis cuánto lo siento, chicos —dijo. La miré; por más que lo intentara, no era capaz
    de recordar su nombre. Era metodista y tenía tres hijos ya mayores. Pero su nombre se me
    escapaba por completo—. Me ha dado tanta pena veros allí solitos. Me he acordado tanto de
    vuestros padres... —añadió. Su rostro formó una máscara de compasión mil veces ensayada. Miré a
    Jason, la volví a mirar y asentí.


    —Ya —dije, pero escuché sus pensamientos y palidecí antes de que prosiguiera.


    —¿Y cómo no ha estado vuestro tío abuelo, el hermano de Adele? Supongo que sigue con
    vida.


    —No tenemos mucho trato —le dije. Cualquiera con un poco de sensibilidad se hubiera
    desalentado al escuchar el tono de mi voz.


    —Pero ¡era su único hermano! Me imagino que lo habréis... —finalmente, la combinación de las
    miradas de los dos pareció surtir algún efecto sobre la buena señora.


    Varias personas más se habían referido a la ausencia de nuestro tío Bartlett, pero había
    bastado con insinuar la señal de «ésos son asuntos de familia» para pararles los pies. A esta
    señora —pero ¿cómo se llamaba?— le había costado un poco más darse por enterada. Había traído
    una ensalada de tacos que se iba a ir a la basura en cuanto tuviera la cortesía de
    largarse.


    —Tenemos que decírselo —me dijo Jason discretamente cuando ella se hubo ido. Subí la
    guardia; no me apetecía saber en qué estaría pensando.


    —Llámalo tú —le dije.


    —Vale.


    Y eso fue lo último que nos dijimos el uno al otro en el resto del día.
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    Tras el funeral me quedé en casa tres días. Era demasiado tiempo; necesitaba volver al
    trabajo. Pero no se me iba de la cabeza todo aquello de lo que había que ocuparse, o al menos,
    lo que yo consideraba que debía hacer. Tenía que vaciar la habitación de la abuela. Dio la
    casualidad de que Arlene se pasó a visitarme y le pedí ayuda. Me resultaba insoportable estar
    allí sola entre todas las cosas de la abuela, tan conocidas e impregnadas de su característico
    olor a polvos de talco y alcanfor.


    Así pues, mi amiga Arlene me ayudó a empaquetar todo para donarlo a una ONG. Se habían
    producido varios tornados en el norte de Arkansas en los últimos días y, seguramente, alguna
    persona que lo hubiera perdido todo podría aprovechar aquella ropa. La abuela era más menuda y
    delgada que yo; además, teníamos gustos muy diferentes, por lo que sólo iba a quedarme con las
    joyas. No había muchas, pero eran auténticas y tenían un valor incalculable para mí.


    Resultaba increíble la cantidad de cosas que la abuela había conseguido almacenar en su
    dormitorio. No quería ni imaginarme lo que iba a encontrarme en el desván; ya me encargaría de
    eso más adelante. Quizá en otoño, cuando allí arriba no hiciera tanto calor y ya hubiera pasado
    algo más de tiempo.


    Es probable que me deshiciera de más de lo debido, pero realizar esta tarea me ayudaba a
    sentirme útil y activa, así que me empleé a fondo. Arlene doblaba, recogía y empaquetaba todo
    menos los papeles y cartas, fotografías, facturas y cheques cancelados que se encontraba. Mi
    abuela —que Dios la bendiga— jamás había usado una tarjeta de crédito ni había comprado nada a
    plazos en toda su vida, lo que me simplificó mucho las cosas en aquel duro trance.


    Arlene me preguntó por el coche de la abuela. Tenía cinco años y muy pocos kilómetros.


    —Venderás el tuyo y te quedarás con éste, ¿no? Tu coche es más nuevo, pero es muy
    pequeño.


    —No lo había pensado —le contesté. Y descubrí que en ese momento tampoco era capaz de
    hacerlo; la limpieza del dormitorio era lo único a lo que podía enfrentarme aquel día.


    Al caer la tarde, la habitación de la abuela estaba vacía. Entre Arlene y yo le dimos la
    vuelta al colchón y cambié las sábanas por mera costumbre. Era una cama con dosel de hermoso
    diseño. Siempre me había encantado el mobiliario de su dormitorio y, de repente, caí en la
    cuenta de que ahora era mío. Podía trasladarme allí y disfrutar de una habitación con cuarto de
    baño, en lugar de usar el del pasillo.


    De pronto, decidí que eso era exactamente lo que iba hacer. Los muebles de mi dormitorio
    eran los mismos que había tenido en casa de mis padres. Cuando ellos murieron, la abuela los
    había hecho traer. Eran infantiles y cursis, me traían viejas reminiscencias de fiestas de
    pijama y juegos con la Barbie.


    Y no es que yo hubiera celebrado muchas fiestas de ésas; ni asistido a ellas, la verdad.


    No, no, no... No iba a volver a caer en esa vieja trampa. Yo era lo que era; tenía mi vida y
    valoraba los pequeños detalles que me hacían ir tirando hacia delante.


    —A lo mejor me vengo aquí —le dije a Arlene mientras ella embalaba una caja.


    —¿No es un poco pronto para eso? —preguntó. Se sonrojó al darse cuenta de que su tono había
    resultado bastante crítico.


    —Creo que llevaré mejor estar aquí que al otro lado del pasillo, pensando que este cuarto
    está vacío —le expliqué. Arlene, acuclillada junto a una caja de cartón con la cinta adhesiva
    en las manos, pareció meditar mi respuesta.


    —Pienso que tienes razón —dijo al fin, asintiendo con su refulgente cabeza.


    Cargamos las cajas en su coche. Arlene se había ofrecido a dejarlas en el centro de
    recogida, que le quedaba de camino. Acepté, sinceramente agradecida. No quería que nadie me
    mirase con pena cuando me viera desprenderme de la ropa y el calzado que, todos sabían, habían
    pertenecido a mi abuela.


    Al despedirme de Arlene, la abracé y le di un beso en la mejilla. Se me quedó mirando. Eso
    iba más allá de los límites en que habíamos mantenido nuestra relación de amistad hasta ese
    momento. Inclinó su cabeza para darme un suave golpe en la frente.


    —Locuela —dijo con voz afectuosa—. A ver si te pasas por casa. Lisa está deseando que
    vuelvas a hacerle de canguro.


    —Dile que tía Sookie le manda muchos recuerdos. Y a Coby también. Dales un beso.


    —De tu parte —Arlene caminó hasta el coche. Su brillante melena ondulaba con cada paso;
    tenía un porte tan espléndido que el uniforme de camarera resultaba muy prometedor sobre su
    cuerpo.


    Me abandonaron todas las fuerzas en cuanto se marchó. Me sentía como si tuviese un millón de
    años, triste y sola. Así es como iba a ser a partir de ahora.


    No tenía hambre, pero el reloj indicaba que era hora de comer. Fui a la cocina y escogí al
    azar un tupper de la nevera. Tenía ensalada de pavo y uvas. Me gustaba, pero tenía que forzarme
    a llevarme el tenedor a la boca. Al final, desistí y volví a meterlo en el frigorífico.
    Necesitaba darme una buena ducha. Las esquinas de los armarios del baño siempre acumulan polvo,
    y ni siquiera mi abuela —que era un ama de casa excelente— había conseguido erradicarlo.


    La ducha me sentó de maravilla. El agua caliente pareció evaporar parte de mi tristeza. Me
    enjaboné el pelo y froté cada centímetro de mi piel. Luego, me pasé la cuchilla por axilas y
    piernas; después salí de la ducha y me depilé las cejas; me apliqué crema hidratante, un poco
    de desodorante, vaporizador para desenredar el pelo... y todo lo que pude encontrar a mano. Con
    el pelo húmedo cayéndome por la espalda en una cascada de mechones desordenados, me puse una
    camisola blanca de Piolín —la usaba para dormir— y decidí que me sentaría frente a la tele para
    entretenerme un poco mientras me peinaba, proceso que siempre había considerado profundamente
    tedioso.


    El arrebato de hiperactividad se esfumó enseguida; estaba agotada.


    El timbre de la puerta sonó justo cuando entraba casi a rastras en el salón con el peine en
    una mano y una toalla en la otra.


    Me asomé por la mirilla. Bill aguardaba pacientemente en el porche.


    Abrí la puerta sin registrar ningún tipo de emoción ante su visita. Se sorprendió al verme:
    estaba en camiseta, descalza y con el pelo húmedo. Y sin maquillar.


    —Pasa —le dije.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    Entró mirando a su alrededor, como hacía siempre.


    —¿Qué andas haciendo? —preguntó al ver la pila de cosas que había apartado para darles a los
    amigos de la abuela. Pensé que les gustaría tenerlas. Al señor Norris, por ejemplo, seguramente
    le hiciera ilusión quedarse con una foto enmarcada de su madre con la abuela.


    —He estado vaciando el dormitorio esta tarde —le dije—. Creo que me voy a trasladar allí —no
    se me ocurría nada más que decir. Se volvió para mirarme con detenimiento.


    —Deja que te peine —me dijo.


    Asentí con indiferencia. Bill se sentó en el sofá de flores y me señaló la vieja otomana que
    estaba justo enfrente. Me senté, obediente, y él se inclinó un poco hacia delante, haciéndome
    un hueco entre sus muslos. Comenzó a desenredarme el pelo desde la coronilla.


    Como siempre, su silencio mental me parecía un regalo. Para mí, era como el primer contacto
    del agua fría de la piscina en el pie, después de haber dado una larga y dura caminata bajo un
    sol abrasador.


    Además, los largos dedos de Bill manejaban con habilidad mi espesa mata de pelo. Cerré los
    ojos mientras empezaba a relajarme poco a poco. Podía sentir los leves movimientos de su cuerpo
    detrás de mí mientras me peinaba. Me parecía que hasta podía oír el latido de su corazón, lo
    que desde luego era bastante absurdo. Al fin y al cabo, su corazón ya no latía.


    —Solía hacer esto mismo con mi hermana Sarah —murmuró suavemente, como si supiera lo
    tranquila que estaba y no quisiera romper la calma—. Tenía el pelo más oscuro que tú. Y más
    largo. Nunca se lo cortaba. Cuando éramos pequeños y mi madre estaba ocupada, siempre me
    mandaba que peinara a Sarah.


    —¿Era mayor o menor que tú? —pregunté muy despacio, con voz soñolienta.


    —Era más pequeña. Tenía tres años menos que yo.


    —¿Tenías más hermanos?


    —Mi madre perdió dos niños al dar a luz —dijo lentamente, como si apenas pudiera acordarse—.
    Y luego, mi hermano Robert murió a los doce años; yo tenía once. Cogió unas fiebres que lo
    mataron. Ahora lo habrían atiborrado de penicilina y se habría recuperado. Pero entonces era
    imposible. Sarah sobrevivió a la Guerra, mi madre y ella, pero mi padre murió mientras yo
    estaba en el frente. Con el tiempo he sabido que aquello fue una apoplejía. Mi mujer vivía por
    entonces con ellos; y mis hijos...


    —Bill... —dije con tristeza, casi en un susurro. Había perdido tanto...


    —Sookie, no —dijo. Su voz había recobrado su serena claridad.


    Siguió peinándome en silencio hasta que el peine empezó a deslizarse libremente por mi pelo.
    Cogió la toalla blanca que había dejado en el brazo del sofá y comenzó a secarme la cabeza.
    Después, fue pasando sus dedos mechón por mechón para darle cuerpo a la melena.


    —Mmmm —al oírme, observé que aquél ya no era el sonido que emite alguien que se está
    relajando.


    Sentí cómo sus frías manos apartaban el pelo de mi cuello, y entonces noté su boca en la
    nuca. Era incapaz de moverme o de hablar. Exhalé muy despacio para no hacer ningún ruido. Fue
    desplazando los labios hasta mi oreja, y atrapó el lóbulo entre sus dientes. Entonces, sentí su
    lengua por dentro. Me rodeó entre sus brazos, cruzándolos sobre mi pecho, y tiró de mí hacia
    él.


    Parecía un milagro no tener que escuchar toda aquella sucesión de gilipolleces que sólo
    servían para arruinar un momento así. Sólo era capaz de «oír» lo que su cuerpo me decía. Y era
    muy simple.


    Me elevó con la misma facilidad con la que yo le daría la vuelta a un bebé. Me puso sobre su
    regazo, de cara a él, con una pierna a cada lado de su cuerpo. Lo abracé y me acerqué un poco
    más para besarlo. Y ya no paramos. Después de un rato, Bill estableció un ritmo con la lengua
    que incluso alguien tan inexperta como yo no tardaba en identificar. La camisola se me había
    subido hasta las caderas. No podía dejar de frotar sus brazos. Aunque parezca mentira, se me
    vino a la cabeza la imagen de una sartén de azúcar que la abuela ponía a calentar para hacer un
    postre, y me acordé del dulce, dorado y caliente caramelo fundido que obtenía.


    Se levantó, con mi cuerpo aún rodeando el suyo.


    —¿Dónde? —preguntó.


    Le señalé la puerta de la que había sido la habitación de mi abuela. Me llevó tal como
    estaba, con mis piernas alrededor de su cintura, la cabeza apoyada en su hombro, y me dejó
    sobre la cama recién hecha. Se quedó junto a mí. A la luz de la luna, que se colaba por las
    desnudas ventanas, lo vi desvestirse rápida y hábilmente. Me gustaba observarlo, pero sabía que
    iba a tener que hacer lo mismo, y me daba un poco de vergüenza. De un solo tirón, me quité la
    camisola y la tiré al suelo.


    Me quedé mirándolo. Nunca en toda mi vida había visto nada tan hermoso ni tan aterrador al
    mismo tiempo.


    —Bill —susurré, preocupada, cuando se colocó junto a mí en la cama—, no quiero
    decepcionarte.


    —Eso es imposible —respondió con voz ronca. Sus ojos contemplaban mi cuerpo como si fuera un
    vaso de agua en medio del desierto.


    —No sé mucho —le confesé, casi sin voz.


    —No te preocupes. Yo sí —sus manos empezaron a acariciarme, tocándome en lugares en los que
    jamás me habían tocado. Me retiré, sorprendida, y luego me entregué completamente a él.


    —¿Será diferente a hacerlo con un chico normal? —le pregunté.


    —Y tanto que sí —lo miré intrigada—. Va a ser mucho mejor —me susurró al oído, y sentí una
    intensa punzada de excitación.


    Con cierta timidez, alargué la mano para tocarlo. El emitió un sonido muy humano, que
    enseguida se hizo aún más profundo.


    —¿Ahora? —pregunté, con voz temblorosa.


    —Sí —contestó, y se puso encima de mí. Un instante después descubrió hasta qué punto era
    inexperta.


    —Deberías habérmelo dicho —me reprendió suavemente. Se retuvo con un esfuerzo casi
    palpable.


    —¡Por favor, no pares! —supliqué, creyendo que iba a perder la cabeza, que algo horrible
    pasaría si él no seguía.


    —No tengo ninguna intención de parar —afirmó con gesto serio—. Sookie... Te va a doler.


    A modo de respuesta, elevé las caderas. Gimió algo ininteligible y empujó.


    Contuve la respiración. Me mordí el labio. Ay, ay, ay...


    —Querida —dijo Bill. Nadie me había llamado nunca así. Era un uso muy antiguo—, ¿estás bien?
    —vampiro o no, temblaba con el esfuerzo de contenerse.


    —Vale —dije, sin mucho sentido. El punzante dolor inicial empezaba a remitir. Me echaría
    atrás si no continuaba en ese mismo momento—. Ahora —le dije, y le mordí con fuerza en el
    hombro.


    Gimió y se agitó bruscamente. Empezó a moverse con una especie de frenesí que me dejó algo
    aturdida al principio. Luego, poco a poco, comencé a entender y adecuarme al ritmo. Le excitó
    mucho mi respuesta e intuí que algo estaba a punto de pasar, algo grande y bueno.


    —¡Por favor, Bill, por favor! —jadeé y le clavé las uñas en las caderas. Era por ahí, casi
    ahí... Entonces, un leve cambio de postura le permitió apretarse aún más profundamente contra
    mí, y antes de poder evitarlo estaba volando. Me sentía flotar; tenía la mente en blanco y sólo
    veía pequeños destellos dorados. Noté el roce de sus dientes sobre mi cuello y dije: «Sí». Los
    colmillos penetraron la piel. Fue un pequeño pinchazo, muy excitante. Mientras se corría dentro
    de mí, Bill aspiró la herida.


    Nos quedamos así un buen rato, temblando de vez en cuando, como en pequeñas réplicas. Nunca
    en la vida me podré olvidar de su olor y su sabor, de lo que sentí teniéndolo dentro por
    primera vez —mi primera vez—. Ni del placer que me había descubierto.


    Finalmente, Bill se retiró y se tumbó a mi lado. Apoyó la cabeza sobre una mano, y con la
    otra me acarició el vientre.


    —Soy el primero.


    —Sí.


    —Sookie —se inclinó para besarme. Sus labios recorrieron la línea de mi garganta.


    —Está claro que no sé casi nada —dije, tímida—, pero ¿ha estado bien para ti? Quiero decir,
    ¿al menos a la altura de otras mujeres? Puedo mejorar.


    —Podrás adquirir más experiencia, Sookie... pero no hay forma de que puedas ser mejor —me
    dio un beso en la mejilla—. Ha sido increíble.


    —¿Estaré dolorida algún tiempo?


    —Ya sé que te parecerá raro, pero no lo recuerdo. La única virgen con la que había estado
    hasta ahora era mi esposa, y eso fue hace un siglo y medio... Espera, si no me acuerdo mal,
    estarás algo incómoda después. No podremos volver a hacer el amor durante un par de días.


    —Tu sangre cura —señalé tras una breve pausa, sonrojándome.


    A la luz de la luna aprecié cómo se daba la vuelta para mirarme a los ojos.


    —Así es —dijo—. ¿Eso es lo que quieres?


    —Claro. ¿Tú no?


    —Sí —dijo en voz baja. Se mordió el brazo.


    Fue tan repentino que solté un grito. Con toda naturalidad, él frotó su dedo por la herida
    y, antes de que me diera tiempo a estar tensa, lo deslizó dentro de mí. Comenzó a moverlo
    suavemente y, en efecto, el dolor desapareció al instante.


    —Gracias —le dije—. Ya estoy mejor.


    Pero no apartó el dedo.


    —Ah —musité—, ¿te apetece volverlo a hacer tan pronto? ¿Puedes? —y mientras él aumentaba el
    ritmo, comencé a desear que así fuera.


    —Espera y verás —respondió, con un matiz divertido en su dulce y profunda voz.


    Casi sin poder reconocerme a mí misma, le susurré:


    —Dime qué quieres que haga.


    Y eso es lo que hizo.


    Al día siguiente volví a trabajar. Por grandes que fueran los poderes curativos de la sangre
    de Bill, aún me encontraba algo incómoda. Eso sí, me sentía poderosa. Era una emoción nueva por
    completo para mí. Me costó horrores no estar exultante y ponerme a alardear de mi nueva
    hazaña.


    Por supuesto, en el bar tuve que enfrentarme a los mismos problemas de siempre: aquella
    cacofonía de voces, su zumbido, su persistencia... Pero de algún modo me resultó más sencillo
    acallarlas y arrinconarlas en una esquina. Podía mantener alta la guardia con mayor facilidad
    y, por tanto, mostrarme más relajada. O quizá como estaba más relajada —y vaya que si lo
    estaba—, me resultase más fácil protegerme. No lo sé, pero lo cierto es que me sentía mejor y
    fui capaz de recibir el pésame de los clientes con serenidad, sin derramar una sola
    lágrima.


    Jason vino a la hora de comer y se tomó un par de cervezas con la hamburguesa, lo que no
    constituía su dieta habitual. Por lo general, nunca bebía durante la jornada laboral. Sabía que
    se pondría furioso si mencionaba abiertamente el tema, así que me limité a preguntarle si todo
    iba bien.


    —El jefe de policía me ha vuelto a citar hoy —dijo en voz baja. Miró alrededor para
    asegurarse de que nadie estuviera escuchando, aunque el bar estaba medio vacío porque aquel día
    se celebraba una reunión del Club Rotario en el Centro Social.


    —¿Qué te ha estado preguntando? —dije, también en bajo.


    —Que cada cuánto veía a Maudette, que si siempre iba a por gasolina al Grabbit... Una y otra
    vez; como si no hubiera respondido ya unas setenta y cinco veces a esas mismas preguntas. Mi
    jefe está al límite de su paciencia, Sookie, y no lo culpo. Ya he faltado a trabajar por lo
    menos dos días, puede que tres, con todas las visitas que he tenido que hacer a la
    comisaría.


    —Tal vez deberías buscarte un abogado —le aconsejé, preocupada.


    —Eso es lo que dice Rene.


    Entonces, Rene Lenier y yo coincidíamos.


    —¿Qué te parece Sid Matt Lancaster? —a Sidney Matthew Lancaster, destacado sureño y gran
    aficionado al whisky sour, se le consideraba el abogado criminalista más agresivo de la
    parroquia. Me gustaba porque siempre me trataba con respeto cuando venía por el bar.


    —Supongo que ésa sería la mejor opción —Jason parecía tan malhumorado y adusto como alguien
    encantador puede llegar a parecerlo. Intercambiamos una mirada. Ambos sabíamos que el abogado
    de la abuela era demasiado anciano para poder encargarse del caso si alguna vez, Dios no lo
    quisiera, llegaban a arrestar a Jason.


    Jason estaba demasiado absorto en sus propios problemas para detectar algo diferente en mí,
    pero yo llevaba puesto un polo blanco —en lugar de la habitual camiseta de cuello redondo— para
    taparme el cuello. Arlene fue algo más observadora que mi hermano. Se pasó toda la mañana
    mirándome de reojo y, para cuando llegó la pausa de las tres de la tarde, se sentía segura de
    haberme pillado.


    —¿Qué, cielo? —me dijo—, ¿has estado pasándolo bien?


    Me puse más colorada que un tomate. «Pasándolo bien» convertía mi relación con Bill en algo
    más ligera de lo que en realidad era pero, por otro lado, resultaba un término bastante preciso
    para definir lo que había sucedido. No sabía si ir a por todas y contestarle: «No, haciendo el
    amor»; o mantener la boca cerrada; o decirle que no era asunto suyo; o, sencillamente, gritar:
    «¡Sí!».


    —Vaya, vaya, Sookie, ¿y quién es él?


    Oh, oh.


    —Hum, bueno, él no...


    —¿No es de por aquí? ¿Te estás viendo con uno de esos obreros de Bossier City?


    —No —respondí, vacilante.


    —¿Sam, entonces? He visto cómo te mira.


    —No.


    —Entonces, ¿quién?


    Estaba actuando como si me avergonzara. «La cabeza bien alta, Sookie Stackhouse», me dije
    con firmeza. «Afronta las consecuencias.»


    —Bill —dije. Deseaba con todas mis fuerzas que ella se limitara a responder: «Ah,
    claro».


    —Bill —pronunció Arlene, sin comprender. Me fijé en que Sam se había ido acercando
    discretamente, y estaba escuchando. Lo mismo que Charlsie Tooten. Hasta Lafayette había sacado
    la cabeza por la ventanilla.


    —Bill —repetí, tratando de sonar segura de mí misma—. Ya sabes qué Bill.


    —¿Bill Auberjunois?


    —No.


    —¿Bill...?


    —Bill Compton —intervino Sam, rotundo, justo cuando yo abría la boca para decir lo mismo—.
    Bill, el vampiro.


    Arlene se quedó pasmada, Charlsie Tooten soltó un espontáneo gritito y a Lafayette casi se
    le desencaja la mandíbula inferior.


    —Cielo, ¿no podrías buscarte un chico «normalito»? ¿Alguien más... humano? —inquirió Arlene
    cuando recuperó la voz.


    —Es que no me ha pedido salir ningún chico humano «normalito» —sentí que se me encendía la
    cara. Me quedé allí, con la espalda bien tiesa, sintiéndome desafiante y, sin lugar a dudas,
    pareciéndolo.


    —Pero cariño —musitó Charlsie Tooten con su voz aniñada—, cielo... Bill, eh..., tiene el
    virus ese.


    —Ya lo sé —dije, consciente de la crispación que se reflejaba en mi voz.


    —Pensaba que ibas a decir que salías con un negro, pero has conseguido algo mejor, ¿eh,
    reina? —dijo Lafayette mientras se rascaba el esmalte de uñas.


    Sam no dijo nada. Se quedó de pie, apoyado contra la barra, con la boca apretada como si
    estuviera mordiéndose los labios por dentro.


    Los miré uno por uno, obligándolos a tragar con ello o soltar lo que tuvieran que decir.


    Arlene fue la primera en pasar la prueba.


    —Si eso es lo que quieres... ¡Más vale que te trate bien o tendremos que sacar la
    estaca!


    Esto los hizo reír a todos, aunque sólo fuera un poco.


    —¡Lo que te vas a ahorrar en comida! —señaló Lafayette.


    Pero entonces, con un solo gesto, Sam lo fastidió todo, justo cuando empezaban a aceptarlo.
    De repente, dio un paso al frente y tiró del cuello de mi polo hacia abajo.


    El silencio fue tal que se podía cortar con cuchillo.


    —Mierda —dijo Lafayette, en voz muy baja.


    Miré a Sam a los ojos, pensando que nunca lo perdonaría por hacerme aquello.


    —No me vuelvas a tocar la ropa —le dije, alejándome de él y volviendo a colocar el cuello en
    su sitio—. Ni te metas en mi vida.


    —Tengo miedo por ti... Me preocupas, Sookie —dijo, mientras Arlene y Charlsie buscaban a
    toda prisa algo que hacer.


    —No, eso no es cierto; por lo menos, no del todo. Lo que te pasa es que estás cabreado. Muy
    bien, pues escúchame, amiguito: haberte puesto a la cola.


    Me alejé de allí rauda y veloz, y me puse a limpiar la fórmica de una de las mesas. Después,
    recogí todos los saleros y los rellené. Cuando acabé, comprobé los pimenteros y los botes de
    pimentón picante de cada una de las mesas y reservados, y también los de salsa de tabasco. Me
    dediqué a seguir trabajando y mantener la vista concentrada en lo que hacía. Poco a poco, el
    ambiente se fue relajando.


    Sam se había ido al despacho, a hacer algún papeleo o lo que fuera; me daba igual, con tal
    de que se reservara sus opiniones para sí mismo. Aún me sentía como si al descubrir mi cuello
    hubiera invadido una parte muy privada de mi vida, y no lo había perdonado por ello. Pero
    Arlene y Charlsie se habían mantenido tan ocupadas como yo, y para cuando llegó la clientela
    que salía de trabajar, ya habíamos conseguido recuperar la normalidad.


    Arlene me acompañó al servicio de mujeres.


    —Oye, Sookie, tengo que hacerte una pregunta. ¿Los vampiros son todo lo que la gente asegura
    que son... como amantes?


    Me limité a sonreír.


    Bill vino al bar esa noche, justo después del anochecer. Me había quedado hasta tarde porque
    una de las camareras del turno de noche había tenido un problema con el coche. Entró como una
    exhalación: no estaba allí, y al instante siguiente sí, avanzando más despacio para que pudiera
    verlo aproximarse. Si Bill albergaba algún tipo de duda acerca de exhibir nuestra relación en
    público, desde luego no lo demostró. Me cogió la mano y la besó en un gesto que, en cualquier
    otro, habría resultado más falso que Judas. Sentí el tacto de sus labios en el dorso de la mano
    y un dulce hormigueo me recorrió todo el cuerpo hasta llegarme a la punta de los pies. Se dio
    perfecta cuenta de ello.


    —¿Qué tal va la noche? —susurró. Me hizo temblar.


    —Un poco... —no me salían las palabras.


    —Ya me lo dirás después —sugirió—. ¿A qué hora sales?


    —En cuanto llegue Susie.


    —Vente a casa.


    —Vale —le sonreí, entre radiante y algo mareada.


    Bill me devolvió la sonrisa; pero como sus colmillos estaban asomando —supongo que mi
    proximidad también le había afectado—, me imagino que cualquiera que contemplara la escena la
    encontraría algo... inquietante.


    Se inclinó para darme un beso, apenas un suave roce en la mejilla, y se volvió para
    marcharse. Pero, justo en ese preciso momento, se fue todo al infierno.


    Malcolm y Diane irrumpieron en el bar, abriendo la puerta de golpe, conscientes de su
    aparición estelar. Me pregunté dónde estaría Liam. Probablemente aparcando el coche. Era
    demasiado esperar que lo hubieran dejado en casa.


    La gente de Bon Temps empezaba a acostumbrarse a la presencia de Bill, pero la exuberancia y
    vistosidad de Malcolm y Diane causaron un auténtico revuelo. Mi primer pensamiento fue que esto
    no nos iba a poner las cosas nada fáciles a Bill y a mí.


    Malcolm llevaba unos pantalones de cuero y una especie de camisa como de cota de malla.
    Parecía recién salido de la carátula de un disco de rock. Por su parte, Diane «lucía» un
    ajustado body de una sola pieza en color verde lima, hecho de licra o de cualquier otro tejido
    elástico y muy fino. Con toda seguridad, habría podido contarle los pelos del pubis de
    habérmelo propuesto. La población afroamericana de Bon Temps no solía frecuentar el Merlotte's,
    pero si había una negra que estuviera por completo a salvo allí, ésa era Diane. Desde la
    ventanilla, Lafayette la contemplaba de hito en hito con franca admiración y una pizca de
    miedo.


    Los dos vampiros empezaron a lanzar alaridos de fingida sorpresa al ver a Bill, como un par
    de borrachos embrutecidos. Hasta donde me alcanzaba el entendimiento, no parecía que Bill se
    sintiera muy feliz con la presencia de ninguno de ellos, pero decidió afrontar la invasión con
    mucha serenidad, como hacía casi con todo.


    Malcolm besó a Bill en la boca, al igual que Diane. Era difícil saber cuál de los dos
    saludos horrorizó más a los clientes del bar. Bill debería mostrar desagrado, y cuanto antes,
    pensé, si quería que los habitantes humanos de Bon Temps conservaran una buena opinión de
    él.


    Bill, que no era tonto, dio un paso atrás y me rodeó con el brazo, separándose así de los
    vampiros y alineándose con los humanos.


    —Así que tu querida humanita sigue con vida —le espetó Diane. Su nítida voz se escuchó en
    todo el bar—. Asombroso.


    —Asesinaron a su abuela la semana pasada —dijo Bill con serenidad, tratando de aplacar a
    Diane en su innegable voluntad de montar un numerito.


    Fijó su preciosa —y desquiciada— mirada castaña en mí, y sentí un escalofrío.


    —¿No me digas? —dijo, riéndose.


    Se acabó. Nadie podría perdonarla nunca eso. Si Bill había estado buscando un modo de
    consolidar su posición en nuestra comunidad, no se me habría ocurrido una ocasión mejor. Por
    otro lado, la indignación que se palpaba en los clientes del local iba a provocar una reacción
    en contra de aquellos renegados que bien podría salpicar a Bill.


    Claro que..., para Diane y sus amigos, el renegado era Bill.


    —¿Y tú cuándo te vas a dejar matar, ricura? —me pasó una uña por la barbilla, y le aparté la
    mano de un plumazo.


    Se me hubiera lanzado encima de no ser porque Malcolm le agarró la muñeca con cierta pereza,
    como sin hacer esfuerzo. Pero sus músculos se tensaron ferozmente mientras la sostenía.


    —Bill —dijo en tono desenfadado, como si no estuviera forzando cada tendón de su cuerpo para
    sujetar a Diane—, he oído que este pueblo está perdiendo a sus trabajadoras no cualificadas a
    una velocidad terrorífica. Y un pajarito de Shreveport me ha dicho que tú y tu amiguita
    estuvisteis en el Fangtasia interesándoos por cierto vampiro con el que podrían haber estado
    las «colmilleras» asesinadas.


    »Ya sabes que esas cosas se quedan entre nosotros, y no se dicen a nadie más —prosiguió
    Malcolm. De repente su rostro se tornó tan serio que inspiraba un pánico aterrador—. A algunos
    de nosotros no nos gustan los... partidos de béisbol ni... —era evidente que estaba intentando
    dar con algo que le resultara repugnantemente humano— ¡las barbacoas! ¡Somos «vampiros»!
    —imbuyó la palabra de tal majestuosidad y glamour que muchos de los clientes del bar estaban
    cayendo bajo el influjo de su hechizo. Malcolm era lo bastante inteligente como para intentar
    corregir la mala impresión que Diane había causado, sin por ello renunciar a derramar su desdén
    por encima de todos nosotros.


    Le pisoteé el empeine con toda la fuerza que conseguí reunir. Él me obsequió con una
    panorámica de sus colmillos. La gente del bar parpadeaba y sacudía la cabeza.


    —¿Por qué no se larga de aquí, caballero? —dijo Rene. Estaba inclinado sobre la barra, con
    una cerveza entre los codos.


    En ese momento todo pendía de un hilo. El bar podría haberse convertido en un baño de
    sangre. Ninguno de mis congéneres humanos parecía ser consciente de la magnitud de la fuerza y
    la crueldad que los vampiros podían llegar a desplegar. Bill se puso delante de mí, hecho del
    que fueron testigos todos los clientes del Merlotte's congregados allí.


    —Bien, si no se nos quiere por aquí... —dijo Malcolm. Su viril aspecto chocaba a todas luces
    con el tono aflautado que afectó—. Diane, esta buena gente querrá comer carne y hacer cosas
    humanas. Solos... o con nuestro antiguo amigo Bill.


    —Me da que a la pequeña camarera le encantaría hacer cosas muy humanas con Bill —comenzó a
    decir Diane, pero entonces Malcolm la agarró del brazo y la arrastró fuera del local antes de
    que pudiera causar más daño.


    Todo el bar pareció estremecerse al unísono en cuanto cruzaron la puerta. Pensé que lo mejor
    sería irme ya, aunque Susie aún no hubiera aparecido. Bill me estaba esperando fuera; cuando le
    pregunté por qué, me contestó que quería asegurarse de que se habían marchado de verdad.


    Seguí a Bill hasta su casa, pensando que habíamos salido relativamente indemnes de la visita
    de los vampiros. Me preguntaba con qué propósito habrían venido Diane y Malcolm; me parecía
    mucha casualidad que estuvieran tan lejos de su hogar y hubiesen decidido, por puro capricho,
    pasarse por el Merlotte's. Como no estaban haciendo ningún esfuerzo por integrarse, quizá sólo
    quisieran echar por tierra los avances de Bill.


    Resultaba evidente que en la casa Compton se habían operado ciertos cambios desde la última
    vez que había estado allí, aquella escalofriante noche en la que conocí a los otros
    vampiros.


    Los contratistas estaban trabajando a destajo, no sé si porque le tenían miedo a Bill o
    porque les pagaba bien. Seguramente, por ambas cosas. En el salón, estaban acabando de retocar
    el techo y habían empapelado la pared con un elegante diseño floreado sobre fondo blanco.
    Habían pulido los suelos de madera noble, y ahora relucían como debieron de hacerlo antaño.
    Bill me condujo a la cocina. El mobiliario era escaso, como es natural, pero brillante y
    alegre. Además, había un frigorífico recién estrenado repleto de botellas de sangre sintética
    (puaggg).


    El baño de la planta baja era opulento.


    Por lo que yo sabía, Bill nunca usaba el baño, al menos no para las funciones primarias de
    un ser humano. Miré alrededor con asombro.


    Habían conseguido que el baño fuera más espacioso al anexionar lo que había sido la despensa
    y aproximadamente la mitad de la antigua cocina.


    —Me encanta ducharme —me dijo, apuntando hacia una transparente cabina de ducha que había en
    una esquina. Era lo bastante grande como para contener a un par de adultos y puede que a un
    enano o dos, en total—. Y me gusta sumergirme en un buen baño de agua caliente —me señaló la
    pieza central de la habitación, una especie de enorme bañera incrustada en una plataforma de
    cedro con escalones a ambos lados. Había multitud de macetas dispuestas alrededor. Aquel cuarto
    de baño era el lugar más parecido a una lujuriosa y exuberante selva que se podía encontrar en
    todo el norte de Luisiana.


    —¿Y eso qué es? —le pregunté, extrañada.


    —Un balneario portátil —contestó, orgulloso—. Tiene chorros ajustables para regular la
    presión del agua a voluntad. Un jacuzzi —resumió.


    —Tiene asientos —dije, asomándome al interior. Estaba decorado con una cenefa de baldosas
    azules y verdes. Por fuera, destacaban unos botones de diseño muy vanguardista.


    Bill los toqueteó y comenzó a brotar el agua.


    —¿Te apetece probarla? —sugirió Bill. Sentí que me ardían las mejillas y el corazón me latía
    más deprisa—. ¿Ahora? —sus dedos comenzaron a tirar de mi polo hacia arriba.


    —Pues, bueno... tal vez —no conseguía mirarle de frente. Aquel..., bueno, digamos que había
    visto más de mi cuerpo de lo que le había permitido a ninguna otra persona, incluyendo a mi
    médico.


    —¿Me has echado de menos? —me preguntó, mientras sus manos me desabrochaban el short.


    —Sí —dije enseguida, porque era la pura verdad. El se rió mientras se arrodillaba para
    desatarme las Nike.


    —¿Y qué es lo que más has echado de menos, Sookie?


    —Tu silencio —dije sin pensarlo ni un segundo.


    Miró hacia arriba. Sus dedos se detuvieron en el momento justo de tirar del extremo del
    cordón para desatarlo.


    —Mi silencio —repitió.


    —Sí, no ser capaz de escuchar lo que piensas, Bill. No tienes ni idea de lo maravilloso que
    es eso.


    —Pensaba que dirías otra cosa.


    —Bueno, también he echado eso de menos.


    —Cuéntamelo —me pidió, quitándome los calcetines y recorriendo mis muslos con sus dedos para
    bajarme el short y las braguitas de un solo tirón.


    —¡Bill, que me da mucho corte! —protesté.


    —Sookie, no sientas vergüenza conmigo. Conmigo menos que con nadie —se había puesto de pie
    y, tras dejarme sin el polo, comenzó a pasar las manos por mi espalda para desabrocharme el
    sujetador. Sus dedos fueron recorriendo las marcas que los tirantes me habían dejado en la piel
    hasta llegar a mis pechos. En un determinado momento, se deshizo de sus sandalias.


    —Lo intentaré —le dije, aún sin poder levantar la cabeza.


    —Desnúdame.


    Eso sí que podía hacerlo. Le desabotoné la camisa con rapidez y tiré de ella hasta sacársela
    de los pantalones y deslizaría por sus brazos. Luego, le solté el cinturón y comencé a
    desabrocharle los pantalones. La tenía dura, así que no era tarea fácil.


    Pensé que me iba a echar a llorar si el botón no se decidía a cooperar un poco más. Me sentí
    torpe e inepta.


    Me cogió las manos y las llevó al torso.


    —Despacio, Sookie, despacio —dijo, con voz suave y trémula. Me fui relajando muy poco a
    poco, y comencé a acariciarle el pecho mientras él acariciaba el mío; pasé los dedos por entre
    su pelo ensortijado y le pellizqué un pezón con suavidad. Me pasó la mano por detrás de la
    cabeza y apretó hacia abajo con delicadeza. No sabía que a los hombres les gustara eso, pero a
    Bill parecía encantarle, así que le lamí los dos mientras, con las manos, retomaba la tarea de
    desabrochar aquel maldito botón. Esta vez se soltó sin problemas. Comencé a bajarle los
    pantalones, deslizando las manos por dentro de sus calzoncillos.


    Me llevó hasta el jacuzzi, donde la espumosa agua se arremolinaba junto a nuestras
    piernas.


    —¿Te baño yo primero? —preguntó.


    —No —dije sin aliento—, pásame el jabón.
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    Al día siguiente por la noche, Bill y yo mantuvimos una conversación muy inquietante.
    Tumbados en su cama, de enormes dimensiones y cabecera tallada, descansábamos sobre un flamante
    colchón de látex recién estrenado. Las sábanas tenían un estampado floral, como el papel que
    recubría las paredes, y recuerdo haberme preguntado si le gustaría tener flores impresas por
    todas partes porque no podía verlas al natural, por lo menos del único modo en que los colores
    pueden apreciarse... A la luz del sol.


    Bill yacía de costado, mirándome. Habíamos ido al cine; a él le chiflaban las películas de
    alienígenas, quizá porque se identificaba con aquellas criaturas de otros planetas. La que
    habíamos visto esa noche resultó ser un auténtico bodrio de disparos y efectos especiales, en
    el que se presentaba a casi todos los extraterrestres como bestias horrendas, espeluznantes y
    sedientas de sangre. Bill se había pasado toda la cena y todo el trayecto de vuelta a casa
    echando pestes al respecto, así que me alegré cuando me invitó a probar la nueva cama.


    Era la primera en dormir allí con él.


    Me estaba mirando como le gustaba hacerlo, por lo que parecía. A lo mejor me estaba
    escuchando los latidos del corazón, ya que él podía oír sonidos que yo no distinguía; o tal vez
    estuviera contemplando la palpitación de mis venas, porque también podía ver cosas que el ojo
    humano no captaba. Nuestra conversación había ido derivando del comentario sobre la película
    que acabábamos de ver a las cercanas elecciones a los órganos de gobierno de la parroquia —Bill
    iba a tratar de registrarse en el censo electoral solicitando el voto por correo— para terminar
    finalmente en nuestras infancias. Me di cuenta de que Bill estaba haciendo verdaderos esfuerzos
    por recordar cómo era ser una persona normal.


    —Jugaste alguna vez a «los médicos» con tu hermano? —inquirió—. Ahora dicen que es normal,
    pero nunca me olvidaré de la paliza que mi madre le dio a mi hermano Robert cuando lo encontró
    entre unos arbustos con Sarah.


    —No —contesté, intentando sonar natural, pero contraje el rostro y sentí que se me hacía un
    nudo en el estómago.


    —No estás diciendo la verdad.


    —Claro que sí —le miré fijamente a la barbilla, tratando de hallar alguna forma de cambiar
    de tema, pero Bill podía llegar a ser muy persistente.


    —Entonces no fue con tu hermano. ¿Con quién?


    —No quiero hablar de eso —cerré los puños. Empezaba a sentirme bloqueada.


    Bill no soportaba que le dieran largas. Estaba acostumbrado a que la gente le dijera todo lo
    que quería saber, porque siempre se valía de su glamour para salirse con la suya.


    —Dímelo, Sookie —su voz era muy persuasiva; sus ojos, enormes pozos de curiosidad. Me pasó
    el pulgar por la línea del vientre y sentí un escalofrío.


    —Tenía un tío... demasiado cariñoso —dije al fin, sintiendo cómo se me dibujaba en la cara
    mi perenne sonrisa tirante.


    El alzó sus oscuras y arqueadas cejas. No entendía la expresión. Se la expliqué procurando
    ser lo más objetiva posible.


    —Un hombre adulto que abusa de sus..., de los niños de su familia.


    Sus ojos comenzaron a echar chispas. Tragó saliva y contemplé el movimiento de su nuez. Le
    sonreí con tirantez. Me aparté repetidamente el pelo de la cara con las manos. No podía
    dejarlas quietas.


    —¿Alguien te hizo algo así? ¿Cuántos años tenías?


    —Pues, empezó cuando yo era muy pequeña —mi respiración comenzó a acelerarse y mi corazón
    latía cada vez más rápido: las mismas señales de pánico que siempre se apoderaban de mí al
    recordar aquello. Subí las rodillas y las apreté muy juntas—. Tendría unos cinco años —balbucí,
    hablando cada vez más aprisa—. Como ya te habrás imaginado nunca llegó a, eh..., follarme, pero
    hacía otras cosas —mis manos temblaban ante mis ojos, allí situadas para protegerme de la
    mirada de Bill—. ¡Y lo peor, Bill, lo peor —proseguí, incapaz de detenerme— era que cada vez
    que venía a visitarnos, yo sabía lo que se proponía porque podía leer su mente! ¡Y no podía
    hacer nada para evitarlo! —me llevé las manos a la boca para forzarme a callar. No debía hablar
    más de ello. Me puse boca abajo para guarecerme, y me quedé así, absolutamente rígida.


    Bastante rato después, noté la fría mano de Bill sobre el hombro. La dejó reposar allí,
    reconfortándome.


    —¿Fue antes de que murieran tus padres? —preguntó con su habitual tono calmado. Aún no podía
    mirarlo.


    —Sí.


    —¿Se lo dijiste a tu madre? ¿No hizo nada?


    —No. Creyó que yo tenía pensamientos sucios, o que habría encontrado algún libro en la
    biblioteca que enseñaba cosas que, según ella, aún no estaba preparada para saber —aún
    recordaba su cara, enmarcada por una melena dos tonos más oscura que la mía. Tenía el rostro
    contraído en una mueca de repugnancia. Provenía de una familia muy conservadora, y rechazaba
    frontalmente cualquier muestra pública de afecto o la mención de cualquier tema que ella
    considerase indecente—. Siempre me ha extrañado que mi padre y ella parecieran ser una pareja
    tan feliz —le comenté a mi vampiro—. Eran tan distintos... —entonces comprendí lo absurdo que
    resultaba lo que acababa de decir. Me volví de lado—. Como si nosotros no lo fuésemos —le dije,
    y traté de sonreír. Su rostro seguía inmutable, pero vi cómo se agitaba un músculo en su
    cuello.


    —¿Se enteró tu padre?


    —Sí, se lo dije justo antes de que muriera. Siendo más niña, me daba mucha vergüenza
    hablarle de eso. Además, mi madre no me había creído. Pero ya no lo soportaba más, sabía que
    tendría que ver a mi tío abuelo Bartlett al menos dos fines de semana al mes, que era la
    frecuencia con la que venía de visita.


    —¿Vive todavía?


    —¿El tío Bartlett? Claro. Era el único hermano de mi abuela, y la abuela era la madre de mi
    padre. El tío vive en Shreveport. Después de la muerte de mis padres, Jason y yo nos mudamos a
    casa de la abuela, y la primera vez que vino el tío Bartlett, me escondí. Cuando la abuela me
    encontró y me preguntó por qué lo había hecho, se lo conté. Y me creyó —volví a sentir el
    alivio de aquel día al escuchar el hermoso sonido de la voz de mi abuela prometiéndome que no
    tendría que ver nunca más a su hermano porque jamás volvería a poner un pie en su casa.


    Y así fue. Cortó las relaciones con su propio hermano para protegerme. El tío Bartlett ya lo
    había intentado con la hija de la abuela, mi tía Linda, cuando era muy pequeña, pero mi abuela
    había desterrado el incidente de su memoria, tomándolo por un malentendido. Me contó que
    después de aquello nunca había dejado que el tío se quedara a solas con Linda, y casi no había
    vuelto a invitarlo a casa, aunque en el fondo algo dentro de ella le impedía creer que su
    hermano hubiera sido capaz de hacer tal cosa.


    —¿Así que también es un Stackhouse?


    —Oh, no. Verás, la abuela se convirtió en una Stackhouse al casarse, pero antes de eso se
    apellidaba Hale —me sorprendió tener que explicarle eso a Bill. Estaba segura de que era lo
    bastante sureño, por muy vampiro que fuera, como para no haber sido capaz de seguirle la pista
    a una relación familiar tan simple como ésa.


    Bill parecía distante, a muchos kilómetros de allí. Le había desconcertado con aquella
    lúgubre y desagradable historia y, qué duda cabe, a mí se me había helado la sangre.


    —Bueno, me marcho —le dije. Bajé de la cama y me puse a buscar la ropa. A la velocidad del
    rayo, y no es una metáfora, saltó hasta mí y me arrancó la ropa de las manos.


    —No me dejes ahora —dijo—. Quédate, por favor.


    —Esta noche no soy más que una vieja plañidera —dos lágrimas rodaron por mis mejillas. Le
    sonreí.


    Me secó las gotas con los dedos y siguió el rastro con la lengua.


    —Quédate conmigo hasta que amanezca —me dijo.


    —Pero entonces tendrás que irte a tu madriguera.


    —¿A mi qué?


    —Al lugar en el que pases los días. ¡No quiero saber dónde es! —alcé las manos para
    enfatizarlo—. Pero ¿no tienes que estar allí antes de que se perciba la más minima
    claridad?


    —Ah —respondió—, me dará tiempo de sobra. Puedo sentirla llegar.


    —¿Así que es imposible que te quedes dormido?


    —Eso es.


    —De acuerdo, entonces. ¿Me dejarás dormir un poco?


    —Claro que sí —dijo, con una caballerosa reverencia, un poco fuera de lugar porque estaba
    desnudo—. Tan pronto... —mientras yo me tendía y alargaba mis brazos hacia él, susurró— como
    acabemos.


    Como era de suponer, a la mañana siguiente me desperté sola en la cama. Me quedé allí un
    rato, pensando. En alguna ocasión ya había alejado algún que otro pensamiento molesto de mi
    cabeza, pero ésta era la primera vez que la otra cara de mi relación con el vampiro saltaba de
    su propia madriguera para atormentarme.


    Nunca lo vería a la luz del día. Jamás podría prepararle el desayuno, ni quedaría con él
    para comer (Bill toleraba verme ingerir comida, aunque no es que se recreara en ello,
    precisamente. Luego, tenía que lavarme los dientes a conciencia, lo que, por otro lado, no
    dejaba de ser un hábito de lo más saludable).


    Nunca tendría un hijo suyo, lo que por una parte nos permitía prescindir de métodos
    anticonceptivos, pero...


    Nunca podría llamarle a la oficina para pedirle que de camino a casa parara a comprar leche.
    Jamás pertenecería al Club Rotario, ni participaría en ponencias sobre salidas profesionales en
    el instituto, ni podría entrenar a la Liga Infantil de Béisbol.


    Nunca iría a misa conmigo.


    Y sabía que justo en aquel momento, mientras yo estaba allí despierta, escuchando el trino
    matinal de los pájaros y el rugido de los camiones que comenzaban a recorrer la carretera;
    mientras todos los ciudadanos de Bon Temps se levantaban, hacían el café, recogían el periódico
    y planeaban su día, la criatura a la que yo amaba descansaba en algún lugar, en un agujero
    subterráneo, muerta hasta el anochecer para todo fin.


    Me sentí tan deprimida que tuve que buscar algo positivo en lo que pensar mientras me aseaba
    y me vestía.


    El parecía preocuparse sinceramente por mí. Resultaba agradable, aunque algo inquietante, no
    saber con exactitud hasta qué punto.


    El sexo con él era increíble. Nunca habría pensado que pudiera serlo tanto.


    Además, nadie se metería conmigo mientras fuera la novia de Bill. Todas las manos que me
    habían acariciado sin mi consentimiento se mantenían ahora en el regazo de sus dueños. Y si la
    persona que había asesinado a mi abuela lo había hecho porque se la encontró mientras estaba
    esperando por mí, ya no se atrevería a volver a intentarlo conmigo.


    Y con Bill podía relajarme, un lujo tan escaso que tenía un inestimable valor para mí. Podía
    bajar las defensas por completo y no descubriría nada que él no quisiera decirme.


    Ahí quedaba eso.


    En esta especie de estado contemplativo, bajé los escalones de casa de Bill hacia mi
    coche.


    Para mi sorpresa, allí estaba Jason dentro de su camioneta.


    No fue precisamente un feliz encuentro. Me dirigí con lentitud hasta la ventanilla.


    —Ya veo que es cierto —dijo. Me tendió un café en un vaso de plástico del Grabbit Kwik—.
    Entra un momento.


    Me subí, agradecida por el café pero con cierto recelo. Elevé la guardia de inmediato.
    Retomó su posición habitual lenta y dolorosamente, fue como volver a meterse en un corsé varios
    centímetros demasiado ceñido.


    —No estoy en posición de decir nada —comenzó a decir—, no después del modo en que yo mismo
    he vivido en estos últimos años. Por lo que yo sé, es el primero, ¿no? —asentí—. ¿Te trata
    bien? —volví a asentir—. Tengo que contarte algo.


    —Dime.


    —Anoche mataron al tío Bartlett.


    Me quedé mirándolo boquiabierta. Al retirar la tapa del recipiente, el vapor del café empezó
    a serpentear entre nosotros.


    —Está muerto —dije, esforzándome en asimilarlo. Había puesto mucho empeño en no pensar nunca
    en él, y cuando por fin lo mencionaba, lo siguiente que oía es que había muerto.


    —Sí.


    —Guau... —miré por la ventanilla a la rosada luz del horizonte. Sentí una oleada de...
    libertad. La única persona que recordaba todo aquello aparte de mí, la única que lo había
    disfrutado y que había insistido hasta el final en que había sido yo la que había iniciado las
    repugnantes actividades que él encontraba tan gratificantes... estaba muerta. Respiré
    hondo.


    —Espero que esté en el infierno —dije—. Espero que cada vez que piense en lo que me hizo, un
    demonio le pinche el culo con un tridente.


    —¡Por Dios, Sookie!


    —A ti no te hizo nada.


    —¡Pues claro que no!


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —¡Nada, Sookie! Pero ¡nunca molestó a nadie más que a ti, que se sepa!


    —Y una mierda. También abusó de la tía Linda.


    El rostro de Jason se congestionó de la impresión. Por fin había logrado que mi hermano lo
    comprendiera.


    —¿Te lo dijo la abuela?


    —Sí.


    —A mí no me dijo nada.


    —La abuela sabía que para ti era duro no poder verlo cuando resultaba evidente cuánto lo
    querías. Pero no podía dejarte a solas con él, porque no había forma de asegurarse al cien por
    cien de que sólo le interesaran las niñas.


    —Habíamos vuelto a vernos desde hace un par de años.


    —¿De verdad? —esto sí que era noticia. También lo habría sido para la abuela.


    —Sookie, era un pobre viejo. Estaba muy enfermo. Tenía problemas de próstata y se encontraba
    muy débil. Necesitaba un andador para poder caminar.


    —Probablemente eso le creara dificultades a la hora de andar por ahí persiguiendo a niñas de
    cinco años.


    —¡Supéralo de una vez!


    —¡Claro! ¡Como si pudiera! —nos lanzamos una larga mirada de lado a lado de la camioneta—.
    Entonces, ¿qué ha pasado? —pregunté por último, un poco reacia.


    —Un ladrón entró anoche en su casa.


    —¿Sí? ¿Y?


    —Y lo desnucó. Lo tiró por las escaleras.


    —Muy bien, pues ya lo sé. Me voy a casa. Tengo que ducharme y prepararme para ir a
    trabajar.


    —¿Eso es todo lo que vas a decir?


    —¿Y qué más tengo que decir?


    —¿No quieres saber nada del funeral?


    —No.


    —¿Y del testamento?


    —Tampoco.


    Lanzó las manos al aire.


    —Pues nada —dijo, como si hubiera estado intentando discutir a fondo un asunto conmigo y se
    diera cuenta de que yo era intratable.


    —¿Qué más? ¿Alguna cosa más?


    —No, sólo que tu tío abuelo se ha muerto. Pensé que sería más que suficiente.


    —Pues tienes toda la razón —repliqué, abriendo la puerta de la camioneta y saliendo de
    allí—, es más que suficiente —le devolví el vaso—. Gracias por el café, hermanito.


    No se me ocurrió hasta que llevaba un rato trabajando.


    Estaba abstraída secando una copa, sin conceder un segundo de pensamiento a la muerte del
    tío Bartlett, cuando, de repente, me fallaron las manos.


    —La Madre de Dios y Todos los Santos... —musité, contemplando los añicos de vidrio junto a
    mis pies—. Bill se ha encargado de su asesinato.


    No sé por qué no tenía la más mínima duda de que estaba en lo cierto, pero así era; desde el
    mismo instante en que la idea se me había cruzado por la cabeza. Puede que hubiera oído a Bill
    marcar el teléfono mientras estaba medio dormida. O quizá la expresión del rostro de Bill
    cuando terminé de contarle lo del tío Bartlett hubiese activado una silenciosa alarma en mi
    interior.


    Me pregunté si Bill pagaría al otro vampiro con dinero o si lo haría en especie.


    Continué con mi trabajo sin poder sacudirme el estupor. No podía decirle a nadie lo que
    estaba pensando, ni siquiera podía alegar que estaba enferma sin que alguien me preguntara por
    qué, así que me callé y seguí trabajando. No dejé que nada ocupara mi cabeza más allá del
    siguiente pedido que debía servir. Después, conduje hasta casa tratando de bloquear mi mente,
    pero cuando me quedé sola no tuve más remedio que enfrentarme a los hechos.


    Estaba aterrada.


    Sabía, realmente había asumido, que Bill había matado a una o dos personas durante su
    larguísima vida. En su juventud como vampiro, cuando necesitaba grandes cantidades de sangre,
    antes de adquirir el suficiente control sobre sus instintos como para sobrevivir con un sorbo
    aquí y un trago allá, sin tener que matar a las personas de las que se alimentaba... El mismo
    me había dicho que había dejado un cadáver o dos por el camino. Y había matado a los Rattray.
    Pero, de no intervenir Bill, aquella noche ese par me habría liquidado en el aparcamiento del
    Merlotte's sin duda alguna. Me sentía inclinada de manera natural a justificar esas
    muertes.


    ¿Por qué era diferente el asesinato del tío Bartlett? También me había hecho daño, de un
    modo horrible. Aquel hombre había convertido mi infancia, de por sí difícil, en una auténtica
    pesadilla. ¿Es que no había sentido alivio, incluso alegría, al enterarme de que había
    aparecido muerto? Entonces, ¿no se debería mi espanto ante la intervención de Bill a una
    hipocresía de la peor especie?


    Sí, ¿no? Exhausta e increíblemente confundida, me senté en los escalones de la entrada y
    esperé la oscuridad de la noche, abrazándome las rodillas. El inconfundible canto de los
    grillos llegaba hasta mí de entre la hojarasca cuando él llegó, con tanta rapidez y sigilo que
    no pude oírle. Estaba sola allí en el porche y, al instante siguiente, Bill apareció sentado
    junto a mí.


    —¿Qué quieres hacer esta noche, Sookie? —me rodeó con el brazo.


    —Bill —mi voz estaba cargada de tristeza. Dejó caer el brazo. No lo miré a la cara, tampoco
    habría podido distinguirla en aquella oscuridad, de todas maneras—. No deberías haberlo
    hecho.


    Por lo menos no se molestó en negarlo.


    —Me alegro de que esté muerto, Bill. Pero no puedo...


    —¿Crees que podría hacerte algún daño, Sookie? —su voz era serena y susurrante, como el
    sonido de las pisadas sobre la hierba seca.


    —No, por extraño que parezca no creo que me hicieras nunca daño, incluso aunque estuvieras
    realmente furioso conmigo.


    —¿Entonces...?


    —Es como salir con «el Padrino», Bill. Tengo miedo de soltar cualquier cosa delante de ti.
    No estoy acostumbrada a resolver mis problemas de ese modo.


    —Te quiero.


    Nunca antes me lo había dicho, y esta vez casi me pareció haberlo imaginado, de lo baja y
    susurrante que era su voz.


    —¿De verdad? —no subí la cabeza, mantuve la frente apretada contra las rodillas.


    —De verdad.


    —Entonces tienes que dejar que viva mi vida, Bill; no puedes cambiarla por mí.


    —Pero sí que querías que la cambiara cuando los Rattray te estaban golpeando.


    —Vale, sí. Pero no puedo consentir que te dediques a «pulir» los peores aspectos de mi vida
    ordinaria. Antes o después me enfadaré con alguien, o alguien se enfadará conmigo. No quiero
    estar pensando que a lo mejor acaban muertos. No puedo vivir así, cariño. ¿Entiendes lo que
    quiero decir?


    —¿Cariño? —repitió.


    —Te quiero —le dije—. No sé por qué, pero es así. Me muero de ganas de decirte todas esas
    cursilerías que la gente emplea cuando ama a alguien, sin importar lo estúpidas que suenen
    porque se las dirija a un vampiro; de decirte que eres mi niño y que te querré toda la vida
    hasta que seamos un par de canosos viejecitos, aunque sé que eso no va a suceder; de decirte
    que sé que me serás fiel para siempre, cuando está claro que eso tampoco va a suceder... Cada
    vez que trato de decirte que te quiero, Bill, me choco contra un muro —me quedé en silencio. Ya
    lo había dicho todo.


    —Esta crisis ha llegado bastante antes de lo que yo pensaba —dijo Bill en la oscuridad. Los
    grillos habían reanudado sus cánticos, y los escuché durante largo rato.


    —Eso es.


    —¿Qué, Sookie?


    —Necesito algo de tiempo.


    —¿Para qué?


    —Para decidir si el amor merece todo ese sufrimiento.


    —Sookie, si supieras lo distinto que es tu sabor, hasta qué punto me gustaría
    protegerte...


    Por el tono de su voz, estaba claro que me estaba confesando sentimientos muy íntimos.


    —Aunque te parezca raro —contesté—, eso mismo siento yo por ti. Pero tengo que vivir conmigo
    misma, y he de pensar algunas reglas que los dos tengamos claras.


    —Entonces, ¿ahora qué hacemos?


    —Yo, reflexionar. Tú sigue con lo que estuvieras haciendo antes de conocerme.


    —Tratar de descubrir si era capaz de integrarme. Pensar en alguien de quien poder
    alimentarme para no tener que beber esa maldita sangre sintética.


    —Ya me imagino que te... alimentas de alguien más que de mí —traté de que no se me quebrara
    la voz con todas mis fuerzas—. Pero, por favor, que no sea nadie de aquí, nadie a quien tenga
    que ver. No podría soportarlo. Ya sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero te lo suplico.


    —Sólo si tú no sales con nadie más, si no te acuestas con nadie más.


    —Te lo prometo —parecía que me iba a resultar bastante fácil mantener mi palabra.


    —¿Te importa si voy al bar?


    —No. No voy a decirle a nadie que ya no estamos juntos, ni pienso hablar del tema.


    Se acercó. Sentí presión sobre el brazo cuando apretó su cuerpo contra él.


    —Bésame —dijo.


    Levanté la cabeza y me volví. Nuestros labios se encontraron. Sentía como un fuego de llama
    azulada, no roja ni anaranjada; no esa clase de calor, era una llama fría. En un segundo, sus
    brazos me rodearon. Al siguiente, fui yo la que lo abracé. Comencé a sentir una enorme laxitud.
    Me aparté con la respiración entrecortada.


    —¡No podemos, Bill!


    Respiró con pesadez.


    —Claro que no, nos estamos separando —dijo en voz baja. Pero no sonaba como si se estuviera
    tomando en serio lo que le decía—. Bajo ningún concepto deberíamos estar besándonos. Y mucho
    menos aún debería tenderte sobre el suelo de este porche y follarte hasta que pierdas el
    sentido...


    Me temblaban las piernas. Con ese lenguaje deliberadamente vulgar, y su dulce y fría voz,
    acrecentó mi deseo hasta hacerlo casi irresistible. Me hizo falta toda mi fuerza de voluntad,
    cada brizna de autocontrol, para conseguir ponerme en pie y entrar en casa.


    Pero lo conseguí.


    Durante la siguiente semana comencé a organizar mi vida diaria sin la abuela y sin Bill. Me
    tocó el turno de noche y trabajé duro. Por primera vez en toda mi vida, estuve muy pendiente de
    las cerraduras y de todo lo que concerniese a mi seguridad. Ahí fuera había un asesino, y yo ya
    no contaba con mi poderoso protector. Consideré comprarme un perro, pero no sabía qué raza
    elegir. Toda la protección que mi gata, Tina, podía ofrecerme se limitaba a unos cuantos
    maullidos cuando alguien se aproximaba a la casa.


    De vez en cuando, me llamaba el abogado de la abuela, informándome de los progresos en la
    ejecución del testamento. También recibí una llamada del abogado del tío Bartlett. Mi tío
    abuelo me había dejado veinte mil dólares, una gran suma para él. A punto estuve de renunciar a
    ella, pero luego lo pensé mejor. Doné el dinero al centro local de salud mental, destinándolo
    al tratamiento de niños víctimas de agresión sexual y de violación.


    Se alegraron mucho de recibirlo.


    Tomé toneladas de vitaminas porque estaba un poco anémica. También ingerí muchos líquidos y
    me atiborré a proteínas.


    Y comí tanto ajo como me vino en gana, algo que Bill nunca había sido capaz de soportar. Una
    noche que había tomado pan de ajo para acompañar unos espaguetis a la boloñesa, llegó a decirme
    que el olor emanaba por cada uno de mis poros.


    Dormí, dormí y dormí. Las noches en que no había dormido después del turno de trabajo me
    habían dejado falta de descanso.


    Después de tres días me sentí totalmente restablecida. De hecho, me parecía que estaba un
    poco más fuerte que antes.


    Comencé a fijarme en lo que sucedía a mi alrededor.


    Lo primero que noté fue que mis paisanos estaban hasta la coronilla de los vampiros de
    Monroe. Diane, Liam y Malcolm habían hecho apariciones estelares por muchos bares de la zona,
    al parecer tratando de complicarle la vida a cualquier vampiro que quisiera integrarse. Su
    comportamiento había sido escandaloso y ofensivo. Los tres vampiros hacían que las correrías de
    los estudiantes de la Universidad de Luisiana resultaran simples travesuras de patio de
    colegio.


    Ni siquiera parecían darse cuenta de que ellos mismos se estaban poniendo en peligro. El
    derecho a «salir del ataúd» se les había subido a la cabeza. El reconocimiento legal de su
    existencia había pulverizado todos sus límites, su prudencia y su cuidado. Malcolm había
    mordido a una camarera en Bogaloosas; Diane había bailado desnuda en Farmerville, y Liam se
    había liado con una menor, y con su madre, en Shongaloo. Tomó sangre de ambas. Ni siquiera se
    molestó en «modificarles» la memoria a ninguna de las dos.


    Un jueves por la noche en el Merlotte's, Rene estaba hablando con Mike Spencer, el director
    de la funeraria, y noté que se callaban en cuanto me acercaba. Por supuesto, este hecho
    despertó mi curiosidad por lo que decidí leerle la mente a Mike. Un grupo de hombres de la zona
    estaba planeando quemar a los vampiros de Monroe.


    No sabía qué hacer. Los tres eran, si no amigos de Bill, al menos una especie de
    correligionarios suyos. Aunque yo detestaba a Malcolm, Diane y Liam tanto como el que más...
    Por otro lado —y siempre hay otro lado, ¿verdad?—, no iba mucho conmigo eso de enterarme de que
    alguien planeaba un asesinato y quedarme tan tranquila, con los brazos cruzados.


    Puede que aquello no fuera más que una fanfarronada de borrachos. Para cerciorarme, me
    sumergí en las cabezas de la gente que tenía a mi alrededor. Descubrí con consternación que
    muchos de ellos estaban pensando en prender fuego al nido de vampiros. Sin embargo, no pude
    rastrear la procedencia de la idea. Parecía como si el veneno se hubiera vertido desde un
    cerebro, contagiando al resto.


    No había ninguna prueba, ninguna en absoluto, de que Maudette, Dawn y mi abuela hubieran
    sido asesinadas por un vampiro. De hecho, los rumores apuntaban a que el informe del juez de
    instrucción demostraría lo contrario. Pero los tres vampiros estaban comportándose de tal
    manera que la gente necesitaba culparlos de algo; querían deshacerse de ellos. Y como Maudette
    y Dawn habían presentado señales de mordiscos en sus cadáveres y ambas eran asiduas a cierto
    tipo de bares... Bueno, pues la gente había atado cabos para encontrar a un culpable.


    Bill se pasó por el bar a la séptima noche de estar separados. Apareció en su mesa de
    repente, y no estaba solo.


    Había un chico con él que aparentaba tener unos quince años. También era vampiro.


    —Sookie, éste es Harlen Ivés, de Minneapolis —dijo Bill, como si se tratara de una
    presentación normal y corriente.


    —Harlen —repetí, asintiendo con la cabeza—, encantada de conocerte.


    —Sookie —él también me hizo un gesto con la cabeza.


    —Harlen está aquí de camino a Nueva Orleans —explicó Bill, que parecía estar muy hablador
    esa noche.


    —Voy de vacaciones —dijo Harlen—. Llevo años queriendo visitar Nueva Orleans. Es una especie
    de meca para nosotros, como ya sabrás.


    —Ah... claro —dije, tratando de resultar natural.


    —Hay un número de teléfono al que podemos llamar... —prosiguió Harlen—, para alojarnos con
    un anfitrión local o alquilar un...


    —¿Ataúd? —sugerí con agudeza.


    —Justo.


    —¡Qué bien! —le dije, forzando la sonrisa de oreja a oreja—. ¿Qué va a ser? Me parece que
    Sam ya ha recibido las existencias de sangre, Bill, ¿te apetece? La tenemos con sabor a «A
    negativo» o a «0 positivo».


    —Ah... pues creo que de «A negativo» —dijo Bill, después de comunicarse sin mediar palabra
    con Harlen.


    —¡Ahora mismo! —me apresuré hacia el refrigerador de detrás de la barra y saqué dos botellas
    con sabor a «A negativo», les quité el tapón y las puse en una bandeja. Como siempre, no paraba
    de sonreír.


    —¿Te encuentras bien, Sookie? —me preguntó Bill con un tono algo más natural en cuanto les
    puse las bebidas delante.


    —Claro, Bill —dije en tono alegre. Me daban ganas de estamparle la botella en la cabeza. Así
    que Harlen, ¿eh? A pasar la noche... Sí, hombre, ya...


    —Después, Harlen quiere acercarse a visitar a Malcolm —dijo Bill cuando me acerqué a recoger
    las botellas vacías y preguntarles si querían otra.


    —Estoy segura de que a Malcolm le va a encantar conocer a Harlen —contesté, tratando de
    disimular la mala uva.


    —¿Sí? Pues conocer a Bill ha estado genial —dijo Harlen, con una sonrisa que dejaba asomar
    sus colmillos. Vale, aquel «niñato» de edad dudosa también tenía muy mala leche—, pero Malcolm
    es una auténtica leyenda.


    —Ten cuidado —le dije a Bill. Quería contarle el peligro que corrían los tres vampiros del
    nido, pero no había necesidad de precipitarse. Y no me apetecía nada tener que darle muchos
    detalles con Harlen allí delante, que no hacía más que lanzarme miraditas con sus ojitos azules
    y parpadear como si fuera un ídolo de quinceañeras—. La gente no anda muy contenta con esos
    tres —añadí tras una pausa. Aquello no podía considerarse una advertencia seria.


    Bill se limitó a mirarme, confundido; giré sobre mis talones y me alejé.


    Llegué a lamentar aquel momento, a lamentarlo amargamente.


    Después de que Bill y Harlen se hubieron marchado, todo el bar empezó a bullir con la misma
    conversación que había escuchado a Rene y Mike Spencer. Me daba la sensación de que alguien
    había estado avivando el fuego, echando leña a la hoguera para alentar la rabia. Por más que me
    esforcé fui incapaz de descubrir de quién se trataba, aunque hice algunas escuchas al azar,
    tanto mentales como acústicas. Entonces, Jason entró en el bar y nos saludamos, pero poco más.
    No me había perdonado todavía mi reacción ante la muerte del tío Bartlett.


    Ya se le pasaría. Al menos él no estaba pensando en quemar nada, como no fuera calentarle un
    poco la cama a Liz Barrett. Liz, que era más joven que yo, tenía el pelo castaño, corto y
    ondulado; sus grandes ojos eran de color miel, y desprendía un inesperado aire de sensatez que
    me hizo pensar que tal vez Jason hubiera encontrado la horma de su zapato. Me despedí de ellos
    cuando, una vez acabaron la jarra de cerveza, me di cuenta de que el nivel de furia del bar se
    estaba disparando y de que los hombres estaban pensando en hacer algo en serio.


    Cada vez estaba más nerviosa.


    A medida que avanzaba la velada, la actividad del bar se iba haciendo más frenética. Cada
    vez veía menos mujeres y más hombres; a más gente que se movía de mesa en mesa. Más alcohol.
    Los hombres se quedaban de pie, en lugar de sentarse. No era fácil de distinguir, puesto que en
    realidad no se trataba de una algarada en sí. Consistía, más bien, en murmullos transmitidos
    boca a boca, en susurros pronunciados al oído. Nadie saltaba encima de la barra y gritaba:
    «¿Qué decís, chicos? ¿Vamos a consentir que esos monstruos sigan entre nosotros? ¡Al castillo!»
    o algo por el estilo. Sencillamente, después de un rato, todos fueron saliendo y formando
    corrillos en el aparcamiento. Los contemplé por una de las ventanas, mientras sacudía la
    cabeza. Aquello no pintaba bien.


    Sam también estaba intranquilo.


    —¿Qué te parece? —le pregunté. Me di cuenta de que era la primera vez que le dirigía la
    palabra en toda la noche para decirle algo distinto a: «Pásame la jarra» o «ponme otra
    margarita».


    —Me parece que estamos ante un escuadrón de linchamiento —contestó—. Pero no creo que salgan
    ya para Monroe. Los vampiros estarán vivitos y coleando hasta el alba.


    —¿Dónde viven, Sam?


    —Según me han dicho, a las afueras de Monroe, hacia el oeste. En otras palabras, del lado
    que queda más cerca de aquí —me dijo—. Aunque no estoy del todo seguro.


    Después de cerrar me fui a casa, casi deseando que Bill me estuviera acechando a la entrada
    para poder avisarlo de lo que aquellos hombres tramaban.


    No lo vi, y no pretendía ir a su casa. Después de darle muchas vueltas, me decidí a marcar
    su número de teléfono, pero saltó el contestador automático. Le dejé un mensaje. No tenía ni
    idea de bajo qué nombre aparecería el número del nido de los tres vampiros en la guía
    telefónica. Eso si es que tenían alguno.


    Recuerdo que mientras me despojaba de los zapatos y las joyas —todas de plata, ¡fastídiate,
    Bill!—, estaba preocupada. Aunque no lo suficiente. Me metí en la cama y enseguida me quedé
    dormida en la habitación que ahora era mía. La luz de la luna se colaba a través de los
    estores, formando extrañas sombras en el suelo. Las contemplé durante unos pocos instantes.
    Bill no me despertó aquella noche para devolverme la llamada.


    Muy temprano por la mañana, sonó el teléfono. Acababa de amanecer.


    —¿Cómo? —pregunté, aturdida, mientras apretaba el auricular contra mi oreja. Eché un vistazo
    al reloj. Eran las siete y media.


    —Han quemado la casa de los vampiros —me explicó Jason—. Espero que el tuyo no estuviera
    dentro.


    —¿Cómo? —volví a preguntar, con pánico en la voz.


    —Han prendido fuego a la casa de los vampiros de Monroe. Con la primera luz del sol. En la
    calle Callista, al oeste de Archer.


    Recordé que Bill me había dicho que a lo mejor llevaba a Harlen hasta allí. ¿Se habría
    quedado?


    —No —dije, tratando de convencerme a mí misma.


    —Sí.


    —Me tengo que ir —anuncié mientras colgaba el teléfono.


    Los rescoldos seguían ardiendo bajo la resplandeciente luz del sol. Infinitas volutas de
    humo ascendían en un juego de espirales hacia el despejado azul del cielo. Los restos de la
    madera carbonizada se asemejaban a la piel de un caimán. A diestro y siniestro, los camiones de
    bomberos y los vehículos de la policía se amontonaban delante del edificio de dos plantas. Un
    grupo de curiosos se agolpaba tras el precinto de seguridad.


    Los restos de cuatro ataúdes se alineaban sobre la chamuscada hierba. También había una
    bolsa con un cadáver. Comencé a caminar hacia ellos, pero tenía la sensación de no estar
    avanzando; era como una de esas pesadillas en las que nunca consigues alcanzar la meta.


    Alguien me cogió del brazo e intentó detenerme. No recuerdo qué le dije, pero aún conservo
    la imagen de un rostro horrorizado. A duras penas, logré abrirme paso por entre los escombros,
    inhalando el olor a quemado, y a los restos mojados de un devastador incendio. No podría
    olvidarlo durante el resto de mi vida.


    Alcancé el primer ataúd y miré dentro. Lo que quedaba de la tapa dejaba el interior al
    descubierto. El sol comenzaba a alzarse sobre el cielo estival; en cualquier momento, su luz se
    derramaría sobre los restos de la terrible criatura que descansaba sobre el empapado
    revestimiento de seda blanca.


    ¿Sería Bill? No había forma de saberlo. El cuerpo se desintegraba por momentos ante mi
    vista. Minúsculos fragmentos se desprendían y revoloteaban arrullados por la brisa, o
    desaparecían consumidos en pequeños hilillos de humo en cuanto los rayos de sol comenzaron a
    tocar el cuerpo.


    Cada ataúd contenía un horror similar.


    Sam se encontraba a mi lado.


    —¿Crees que esto es asesinato, Sam?


    Sacudió la cabeza.


    —No sabría decirlo, Sookie. Según la ley, matar a un vampiro es asesinato. Claro que primero
    habría que demostrar que el incendio ha sido provocado, aunque no creo que eso sea muy difícil
    —ambos habíamos detectado el olor a gasolina. Los agentes recorrían los escombros, trepando a
    un lado y a otro, sin dejar de gritar. No daba la impresión de que estuvieran llevando a cabo
    una investigación muy seria del escenario del crimen.


    —Pero este cuerpo de aquí, Sookie —dijo Sam, señalando la bolsa que reposaba sobre el
    césped—, era un ser humano, y tendrán que investigarlo. No creo que nadie entre la multitud que
    llevó a cabo esto se parase a pensar que podía haber una persona dentro; no se plantearon nada,
    aparte de sus ganas de ajustar cuentas.


    —¿Por qué has venido, Sam?


    —Por ti —respondió, sencillamente.


    —Hasta la noche no sabré si Bill está aquí.


    —Lo sé.


    —¿Qué voy a hacer durante todo el día? ¿Cómo voy a poder soportar la espera?


    —Tal vez con algún tranquilizante —sugirió—. ¿Unos somníferos o algo así?


    —No tengo nada de eso —contesté—, nunca he tenido problemas para conciliar el sueño.


    La conversación cada vez adquiría tintes más surrealistas, pero no creo que hubiera podido
    hablar de ninguna otra cosa.


    Un hombre muy corpulento se apostó delante de mí, era un agente de la policía local. Sudaba
    debido al calor matinal y daba la impresión de llevar horas levantado. Puede que hubiese estado
    haciendo el turno de noche y hubiera tenido que quedarse cuando se declaró el incendio.


    Cuando hombres que yo conocía habían provocado el incendio.


    —¿Conocía a esta gente, señorita?


    —Sí, los había visto en un par de ocasiones.


    —¿Podría identificar los restos?


    —¿Quién podría hacer eso?


    Los cuerpos ya no conservaban los rasgos de los seres a los que habían pertenecido.
    Prácticamente, se habían volatilizado.


    La visión le repugnó.


    —Claro, señorita. Pero hay una persona...


    —Echaré un vistazo —dije, sin pararme a pensarlo. Este hábito mío de intentar ayudar a los
    demás resultaba difícil de abandonar.


    Como si comprendiera que estaba a punto de cambiar de idea, el agente se arrodilló sobre la
    consumida hierba y bajó la cremallera de la bolsa. Dejó al descubierto el rostro tiznado de
    hollín de una chica. Jamás la había visto. Gracias a Dios.


    —No la conozco —dije, y sentí que me fallaban las rodillas. Sam me sujetó antes de que me
    desplomara. Tuve que apoyarme en él.


    —Pobre chica —susurré—. Sam, no sé qué hacer.


    Los agentes de la ley me robaron parte del tiempo aquel día. Querían descubrir toda la
    información posible acerca de los inhumanos propietarios de la casa. Les conté todo lo que
    sabía, que no era gran cosa. Malcolm, Diane, Liam: ¿De dónde eran?, ¿qué edad tenían?, ¿por qué
    se habían afincado en Monroe?, ¿quiénes eran sus abogados?... ¿Cómo iba a saber yo eso? Jamás
    había puesto un pie en su casa.


    Cuando el interrogador, quienquiera que fuera, descubrió que los había conocido a todos a
    través de Bill, comenzó a interesarse por su paradero y a pedirme información de cómo contactar
    con él.


    —Puede que esté justo ahí —dije, señalando el cuarto ataúd—, no lo sabré hasta que oscurezca
    —espontáneamente, mi mano se alzó para tapar mi boca.


    Justo en ese momento uno de los bomberos empezó a reírse, mientras un compañero le hacía los
    coros.


    —¡Vampiros fritos al estilo del Sur! —le soltó con una risotada el más bajo al hombre que me
    estaba interrogando—. ¡Marchando una ración de vampiros fritos con salsa sureña!


    No le pareció tan endemoniadamente gracioso cuando le pegué una buena patada. Sam tiró de mí
    hacia atrás y el hombre que había estado interrogándome sujetó al bombero. Aullé como una loca,
    y, de haber podido, me habría abalanzado sobre él.


    Pero Sam no me lo permitió. Me llevó a rastras hasta el coche. Sus manos eran como bandas de
    hierro. De repente se me vino a la cabeza la decepción que le habría supuesto a la abuela verme
    en aquel estado de histeria, agrediendo y gritándole a un funcionario público. Esa imagen actuó
    como revulsivo. Mi ira se desinfló como un globo pinchado. Dejé que Sam me metiera en el
    asiento del copiloto. Arrancó el coche y dio marcha atrás, y permanecí sentada en completo
    silencio mientras mi jefe me llevaba a casa.


    Llegamos a mi hogar demasiado pronto, eran tan sólo las diez de la mañana. Como estábamos
    con el horario de verano, me quedaban al menos otras diez horas de luz en las que
    desesperarme.


    Sam estuvo haciendo algunas llamadas mientras yo descansaba en el sofá, sin dejar de mirar
    al frente. Habían pasado cinco minutos cuando volvió a entrar en la sala de estar.


    —Vamos, Sookie —dijo, enérgico—, estas persianas están hechas un desastre.


    —¿Qué?


    —Las persianas. ¿Cómo has dejado que se pongan así?


    —¿Qué...?


    —Vamos a limpiarlas. Coge un cubo, un poco de amoniaco y unos trapos. Y... prepara algo de
    café.


    Con movimientos lentos y cautelosos, como si temiera resecarme y volatilizarme al igual que
    los cadáveres del incendio, hice lo que me pedía.


    Para cuando volví con el cubo y los trapos, Sam ya había descolgado las cortinas del
    salón.


    —¿Dónde está la lavadora?


    —Ahí detrás, según sales de la cocina —respondí, señalando en aquella dirección.


    Sam se dirigió hacia allí acarreando las cortinas entre sus brazos. No hacía ni un mes que
    la abuela las había lavado, para la visita de Bill; pero no dije nada.


    Bajé por completo una de las persianas y comencé a lavarla. Una vez estuvieron todas
    limpias, nos dedicamos a abrillantar las ventanas. Empezó a llover a media mañana, así que no
    pudimos limpiarlas por fuera. Sam cogió un sacudidor y despejó de telarañas los rincones del
    alto techo. Yo repasé el rodapié. Luego, Sam retiró el espejo que había encima de la repisa y
    quitó el polvo de las zonas a las que normalmente no podíamos llegar; y después, entre los dos,
    limpiamos el espejo y volvimos a colgarlo. Recogí las cenizas de la vieja chimenea de mármol
    hasta que no quedó ni rastro de las lumbres del invierno. Encontré un bonito biombo, pintado de
    magnolias, y lo puse delante del hogar. Limpié la pantalla del televisor y le pedí a Sam que lo
    levantara para poder pasar el polvo por debajo. Guardé todas las cintas en sus estuches y
    etiqueté las que había grabado recientemente. Retiré todos los cojines del sofá y recogí con el
    aspirador la suciedad que se había acumulado debajo. A cambio, me vi recompensada con el
    fortuito hallazgo de un dólar y cinco centavos en calderilla. Aspiré la moqueta y pasé la mopa
    a los suelos de madera.


    De ahí pasamos al comedor y le sacamos brillo a todo lo que encontramos. Cuando la madera de
    la mesa y de las sillas quedó reluciente, Sam me preguntó cuánto hacía que no limpiaba la plata
    de la abuela.


    Nunca me había ocupado de hacerlo, así que abrimos el aparador y comprobamos que, en efecto,
    lo estaba pidiendo a gritos. Llevamos todo a la cocina, buscamos el limpiador de plata y nos
    pusimos manos a la obra. Teníamos la radio encendida, pero acabé por darme cuenta de que Sam la
    apagaba en cuanto empezaban los boletines informativos.


    Nos pasamos todo el día limpiando mientras afuera no hacía más que llover. Sam sólo se
    dirigía a mí para sugerirme nuevas tareas.


    Trabajé muy duro. Y él también.


    Al anochecer, tenía la casa más pulcra y reluciente de toda la parroquia de Renard.


    —Sookie, me marcho —dijo Sam—. Supongo que querrás estar sola.


    —Sí —respondí—. Me gustaría agradecértelo algún día, pero aún no puedo hacerlo. Hoy me has
    salvado.


    Sentí sus labios en la frente y un minuto después oí cómo se cerraba la puerta. Me senté a
    la mesa mientras la oscuridad comenzaba a apoderarse de la cocina. Cuando ya casi no acertaba a
    ver, salí al porche con la linterna grande.


    Me daba igual que aún estuviera lloviendo. Sólo llevaba un vestido vaquero sin mangas y un
    par de sandalias, lo primero que había encontrado esa mañana después de recibir la llamada de
    Jason.


    Permanecí de pie bajo la lluvia templada, con el pelo pegado a la cabeza y el empapado
    vestido adhiriéndose a mi piel. Me dirigí a la izquierda, hacia el bosque, y empecé a cruzarlo
    lenta y cautelosamente. A medida que la tranquilizadora influencia de Sam iba evaporándose,
    caminaba más y más aprisa, hasta que me puse a correr, raspándome las mejillas con las ramas y
    arañándome las piernas con agudas espinas. Alcancé el otro extremo del bosque y comencé a
    atravesar a toda prisa el cementerio, con el haz de luz de la linterna balanceándose por
    delante de mí. Al principio, había pensado en ir a la casa del otro lado del bosque, la de los
    Compton; pero entonces me di cuenta de que Bill tenía que estar ahí, en alguna parte de
    aquellas dos hectáreas de huesos y lápidas. Me situé en el centro de la parte más antigua de la
    necrópolis, rodeada de humildes tumbas y monumentos funerarios, en compañía de los muertos.


    —¡Bill Compton! ¡Sal ahora mismo! —grité.


    Me moví en círculos, mirando alrededor y envuelta en una negrura casi absoluta. Sabía que
    aunque yo no lo pudiera distinguir, él sí me vería. Eso, siempre que siguiera pudiendo ver y no
    se hubiera convertido en una de aquellas ennegrecidas monstruosidades que se habían pulverizado
    ante mis ojos aquella misma mañana en un jardín de las afueras de Monroe.


    Nada. Ni un movimiento aparte del acompasado caer de la persistente lluvia.


    —¡Bill! ¡Bill! ¡Sal, por favor!


    Sentí, más que oí, un ligero movimiento a mi derecha. Enfoqué el haz de la linterna en esa
    dirección. El suelo se combaba y una mano pálida surgió de entre el rojizo suelo. La superficie
    de la tierra tembló y acabó fallando. Allí, ante mis ojos, una criatura emergió de ella.


    —¿Bill?


    Avanzó hacia mí. Cubierto de polvo cobrizo, con el pelo lleno de tierra, Bill vaciló antes
    de dirigirse a mí.


    Estaba paralizada.


    —Sookie —dijo, muy cerca de mí—, ¿qué estás haciendo aquí? —por una vez parecía desorientado
    e inseguro.


    Tenía que contárselo, pero no podía abrir la boca.


    —¿Cariño?


    Me derrumbé. De repente, estaba de rodillas sobre el suelo empapado.


    —¿Qué ha pasado mientras dormía? —estaba arrodillado junto a mí, desnudo y cubierto de
    lluvia.


    —No llevas ropa —murmuré.


    —Se ensuciaría —dijo con sensatez—. Me la quito antes de tumbarme.


    —Claro.


    —Dime qué ha pasado.


    —Por favor, no me odies.


    —¿Qué has hecho?


    —¡No, no he sido yo! Pero podría haberte advertido de lo que iba a pasar. Debería haberte
    agarrado y hacer que me escucharas. ¡Traté de llamarte, Bill!


    —¿Qué ha ocurrido?


    Puse una mano a cada lado de su cara, sintiendo su piel, dándome cuenta de todo lo que podía
    haber perdido, y de lo que aún podía perder.


    —Están muertos, Bill..., los vampiros de Monroe. Y alguien más que estaba con ellos.


    —Harlen —dijo con tono inexpresivo—. Harlen se quedó a pasar la noche; había congeniado con
    Diane... —esperó a que terminara, con sus ojos clavados en los míos.


    —Ha sido un incendio.


    —Provocado.


    —Sí.


    Se agachó junto a mí bajo la lluvia. Todo estaba oscuro; no podía verle la cara. Aún
    sostenía la linterna en mi mano, pero me habían abandonado las fuerzas.


    Podía sentir su ira.


    Su crueldad.


    Y su hambre.


    Nunca antes se había mostrado tan absolutamente inhumano. No había nada en él que no fuera
    de vampiro.


    Alzó el rostro hacia el cielo y aulló. Su rabia se percibía tan intensa que pensé que podría
    matar a alguien. Y la persona más cercana era yo.


    Justo cuando comprendí el peligro al que me enfrentaba, Bill me agarró los brazos. Tiró poco
    a poco de mí. De nada servía resistirse; de hecho, pensé que eso sólo lo excitaría aún más.
    Bill me sostuvo a dos centímetros de su cuerpo, casi podía oler su piel, y notaba su confusión
    interior. Podía paladear su rabia.


    Dirigir esa energía en otra dirección podía salvarme la vida. Avancé esos dos centímetros, y
    posé los labios sobre su pecho. Lamí las gotas de lluvia que le resbalaban por la piel, froté
    los pómulos contra sus pezones y me apreté contra él.


    Casi al instante, sentí sus dientes arañándome la piel del hombro. Su cuerpo, duro, rígido y
    listo, me empujó con tanta fuerza que caí de espaldas sobre el fango. Se deslizó directamente
    dentro de mí, como si tratase de horadar el suelo a través de mi cuerpo. Chillé, y él gruñó en
    respuesta, como si fuéramos seres de la tierra, primitivos cavernícolas. Mis manos se clavaban
    en la carne de su espalda. Sentía la lluvia que nos golpeaba y la sangre deslizarse bajo mis
    uñas. Y su implacable movimiento. Pensé que iba a enterrarme en el barro, que aquélla era mi
    tumba. Sus colmillos se hundieron en mi cuello.


    De repente me corrí. Bill aulló mientras alcanzaba su propio orgasmo y se derrumbó sobre mí,
    con los colmillos desplegados. Con la lengua, me lamió la herida.


    Estaba convencida de que podría haberme matado sin proponérselo.


    Los músculos no me respondían; claro que tampoco habría sabido qué hacer con ellos. Bill me
    sacó de aquella improvisada fosa y me llevó a su casa. Abrió la puerta de un empujón y se
    encaminó directo al amplio cuarto de baño. Me dejó con suavidad sobre la moqueta, que manché de
    barro, agua de lluvia y un pequeño reguero de sangre. Bill abrió el grifo del agua caliente del
    jacuzzi y, cuando estuvo lleno, me introdujo dentro, y luego se metió él.


    Nos sentamos en los escalones mientras nuestras piernas sobresalían por encima de aquella
    cálida masa de agua espumosa que pronto quedó desteñida.


    Los ojos de Bill miraban al infinito.


    —¿Todos muertos? —dijo, con voz casi inaudible.


    —Todos, y una humana también —dije con serenidad.


    —¿Qué has estado haciendo todo el día?


    —Limpiar. Sam me ha hecho limpiar la casa.


    —Sam —repitió Bill, pensativo—. Oye, Sookie, ¿puedes leerle la mente a Sam?


    —No —confesé, repentinamente exhausta. Sumergí la cabeza y, cuando volví a sacarla, vi que
    Bill tenía el frasco de champú entre las manos. Me enjabonó el pelo y lo aclaró. Después,
    comenzó a desenredarlo como la primera vez que habíamos hecho el amor.


    —Bill, lo siento por tus amigos —le dije, tan cansada que apenas lograba pronunciar
    palabra—. Me alegro tanto de que estés vivo... —le pasé los brazos por el cuello y apoyé la
    cabeza sobre su hombro. Era duro como una roca. Me acuerdo de que Bill me secó con una enorme
    toalla blanca, y creo recordar que pensé en lo blanda y suave que era la almohada; que él se
    tumbó a mi lado y me rodeó con su brazo. Y entonces, me quedé dormida.


    Me desperté de madrugada, al oír que alguien trasteaba por la habitación. Debía de haber
    estado soñando, quizá una pesadilla, porque sentía el corazón latiendo a toda velocidad.


    —¿Bill? —pregunté, asustada.


    —¿Qué pasa? —preguntó, y noté que la cama se inclinaba bajo su peso.


    —¿Estás bien?


    —Sí, estaba ahí fuera, dando un paseo.


    —¿No hay nadie ahí fuera?


    —No, cariño —escuché el sonido de la tela al deslizarse sobre su piel y pronto estuvo bajo
    las sábanas, conmigo.


    —Bill, podrías haber estado en uno de esos ataúdes... —dije, recordando la angustia del día
    anterior.


    —Sookie, ¿has pensado que tú podrías haber sido la chica de la bolsa? ¿Qué pasaría si
    vinieran aquí y quemaran esta casa al alba?


    —¡Tienes que venirte a mi casa! Nunca la quemarían. Allí estarías a salvo —dije,
    vehemente.


    —Sookie, escúchame. Puedes morir por mi culpa.


    —¿Y qué perdería? —pregunté, apasionada—. Nunca había sido tan feliz como desde que te
    conozco.


    —Si muero, acude a Sam.


    —¿Ya estás pensando en pasarme a otro?


    —Nunca —dijo con voz fría y cristalina—. Nunca —sentí que me agarraba los hombros. Estaba a
    mi lado, apoyado sobre un codo. Se acercó un poco más. Pude notar toda la extensión de su
    cuerpo.


    —Oye, Bill —le dije—. Sé que no soy culta, pero tampoco soy imbécil. No es que tenga mucho
    mundo, pero no creo que sea una ingenua —confié en que no estuviera sonriendo al abrigo de la
    oscuridad—. Puedo conseguir que te acepten. Estoy segura.


    —Si alguien puede, ésa eres tú —dijo—. Quiero penetrarte otra vez.


    —¿Te refieres...? Oh, sí, ya sé a qué te refieres —me había cogido la mano y la había guiado
    hacia abajo—. A mí también me apetece —pero temía no sobrevivir a ello después de los embates a
    los que me había sometido en el cementerio. Estaba destrozada, pero también notaba esa ardiente
    humedad recorriéndome, esa creciente excitación a la que Bill me había hecho adicta—. Cariño
    —dije, acariciándole por todo el cuerpo—, cariño —lo besé, y su lengua se adentró en mi boca.
    Recorrí sus colmillos con la mía—. ¿Podrías hacerlo sin morderme? —susurré.


    —Claro. Es sólo que el final resulta apoteósico cuando pruebo tu sangre.


    —¿Será parecido sin sangre?


    —Nunca podrá ser tan bueno, pero no quiero debilitarte.


    —Si no te importa... —dije con indecisión—. La otra vez me llevó unos cuantos días
    recuperarme.


    —He sido un egoísta... Eres demasiado buena.


    —Si estoy fuerte, será aún mejor —sugerí.


    —Enséñame lo fuerte que eres —dijo, provocador.


    —Ponte boca arriba. No sé muy bien cómo, pero otras parejas lo hacen así —me puse a
    horcajadas sobre él y sentí que su respiración se aceleraba. Me alegré de que la habitación
    estuviese a oscuras y de que afuera continuase lloviendo. Un relámpago iluminó sus refulgentes
    ojos. Con mucho cuidado, intenté alcanzar la posición que creía era la correcta, y lo conduje a
    mi interior. Tenía una gran fe en mi instinto. Desde luego, no me traicionó.
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    Estábamos juntos de nuevo. Todas mis dudas habían quedado, al menos temporalmente, disipadas
    por el miedo que sentí al pensar que podía haberlo perdido. Bill y yo nos enfrascamos en una
    inquietante rutina.


    Si me tocaba hacer el turno de noche, me dirigía a casa de Bill en cuanto acababa de
    trabajar, y solía pasar allí el resto de la noche. Si no, era Bill el que se venía a casa
    después del ocaso y veíamos la tele, nos íbamos al cine o jugábamos al Scrabble. Para evitar
    sentirme débil y desganada, me veía obligada a tomar un descanso de todo este trajín cada tres
    noches. Si pese a todo, decidíamos pasar la jornada de descanso juntos, Bill tenía que
    abstenerse de morderme. Y siempre existía el peligro de que si él se alimentaba demasiado de
    mí... Así que me atiborré a vitaminas y complementos de hierro hasta que Bill empezó a quejarse
    del sabor. Entonces reduje las dosis de hierro.


    Mientras yo dormía por las noches, Bill se dedicaba a otros menesteres. A veces, leía;
    otras, hacía incursiones nocturnas; y, en ocasiones, salía a arreglarme el jardín a la luz de
    las farolas.


    Si se alimentaba de alguien más, lo mantenía en secreto y lo hacía lejos de Bon Temps, como
    yo le había rogado.


    Digo que nuestra rutina resultaba inquietante porque tenía la impresión de que aguardábamos
    algo. El incendio del nido de Monroe había enfurecido y —en mi humilde opinión— asustado a
    Bill. Debía de resultarle mortificante ser tan poderoso cuando estaba despierto y tan indefenso
    cuando dormía.


    Ambos nos preguntábamos si el sentimiento de rechazo a los vampiros entre los miembros de
    nuestra comunidad amainaría ahora que los más problemáticos estaban muertos.


    Aunque Bill nunca se refería a ello de modo explícito, yo sabía, por el curso que tomaban
    nuestras conversaciones de vez en cuando, que le preocupaba mi seguridad porque el asesino de
    Dawn, Maudette y mi abuela aún andaba suelto.


    Si los hombres de Bon Temps y las ciudades colindantes pensaron que al quemar a los vampiros
    de Monroe se estaban vengando de aquellos asesinatos, se equivocaron. Los informes de las
    autopsias a las tres víctimas finalmente probaron que su caudal sanguíneo estaba intacto en el
    momento de su muerte. Además, las marcas de mordiscos halladas en los cuerpos de Maudette y
    Dawn no sólo parecían antiguas, sino que quedó confirmado que lo eran. La autopsia reveló que
    la causa de todas y cada una de aquellas muertes había sido el estrangulamiento. Maudette y
    Dawn habían mantenido relaciones sexuales antes de morir. Y después, también.


    Arlene, Charlsie y yo poníamos mucho cuidado al salir al aparcamiento solas; siempre
    comprobábamos que la cerradura de nuestras casas estuviera intacta antes de entrar, y nos
    fijábamos en los coches que circulaban cerca de los nuestros en la carretera. Pero resultaba
    complicado mantener esas precauciones, desquiciaba los nervios, y no me cupo duda de que,
    pronto, las tres nos relajaríamos y retomaríamos nuestros despreocupados hábitos. Puede que
    esto estuviera más justificado en el caso de Arlene o de Charlsie, que compartían casa con más
    gente, a diferencia de las dos primeras víctimas; Arlene vivía con sus hijos —y con Rene
    Lenier, a intervalos irregulares— y Charlsie con su marido, Ralph.


    La única que vivía sola era yo.


    Jason se pasaba por el bar casi a diario, y siempre se aseguraba de pasar un rato conmigo.
    Me di cuenta de que trataba de reparar la brecha que había entre nosotros, y puse cuanto pude
    de mi parte. Pero cada día bebía más, y por su cama desfilaban más mujeres que por un baño
    público. Sin embargo, parecía albergar sentimientos sinceros por Liz Barrett. Nos pusimos de
    acuerdo para resolver el asunto de las herencias de la abuela y del tío Bartlett, aunque esto
    último le incumbía más a él que a mí: el tío Bartlett le había legado todo a Jason, a excepción
    del dinero que doné al centro local de salud mental.


    Una noche en la que se había tomado una cerveza de más, Jason me confesó que había tenido
    que volver otras dos veces a la comisaría, y que lo estaban volviendo loco. Al final, había
    hablado con Sid Matt Lancaster, que le había aconsejado que no volviera a personarse allí si no
    era en su compañía.


    —¿Por qué siguen acosándote? —le pregunté—. Tiene que haber algo que no me hayas contado.
    Andy Bellefleur no ha estado investigando a nadie más, y los dos sabemos que ni Dawn ni
    Maudette eran muy exquisitas eligiendo compañeros de cama.


    Jason parecía terriblemente avergonzado. Nunca había visto a mi precioso hermano mayor
    sonrojarse de tal modo.


    —Películas —musitó.


    Me acerqué para asegurarme de que había oído bien.


    —¿Películas? —pregunté, incrédula.


    —Shhh —susurró entre dientes, con aire de absoluta culpabilidad—. Hacíamos películas.


    Supongo que me sentí tan avergonzada como él. Las hermanas y los hermanos no tienen por qué
    compartirlo todo.


    —Les diste una copia... —insinué tímidamente, tratando de calcular hasta qué punto habría
    llegado su estupidez.


    El miró en otra dirección, mientras el azul brumoso de sus ojos se empañaba con el brillo de
    las lágrimas. Muy romántico.


    —Eres bobo —le dije—. Incluso descartando la posibilidad de que todo esto saliera a la luz
    de esta forma, ¿no se te ocurrió plantearte lo que sucedería cuando decidieses casarte? ¿Y si
    uno de tus antiguos ligues decidiera enviarle una copia de vuestro pequeño tango a tu futura
    esposa?


    —Gracias por hacer leña del árbol caído, hermanita.


    Respiré hondo.


    —Vale, vale. Ya has dejado de grabar vídeos, ¿no? —asintió con énfasis. No lo creí.


    —Y se lo habrás contado a Sid Matt, ¿verdad? —asintió con menos firmeza.


    —¿Y crees que ésa es la razón por la que Andy no te deja en paz?


    —Sí —contestó Jason, taciturno.


    —Entonces, si comprueban tu semen y no coincide con el hallado dentro del cuerpo de Maudette
    y de Dawn, problema resuelto —en ese momento mi actitud era tan sospechosa como la de mi
    hermano. Nunca antes habíamos hablado de muestras de semen.


    —Eso es lo que dice Sid Matt, pero no me fío de esos análisis.


    Genial. El espabilado de mi hermanito no depositaba ninguna confianza en la evidencia
    científica más fiable que podía presentarse ante un tribunal.


    —¿Crees que Andy va a falsificar los resultados?


    —No, no es por Andy. El sólo hace su trabajo. Es que no sé nada del rollo ese del ADN.


    —Pero mira que eres bobo —le dije, y me alejé para llevarles otra jarra de cerveza a cuatro
    chavales de Ruston, estudiantes universitarios que intentaban correrse una juerga en aquel
    confín del mundo. Sólo me restaba esperar que Sid Matt Lancaster tuviese el don de la
    persuasión.


    Jason se dirigió a mí una vez más antes de abandonar el Merlotte's.


    —¿Podrías ayudarme? —me preguntó, con una expresión muy poco habitual en él. Me había
    llamado a su mesa cuando su cita de esa noche se fue al servicio.


    Era la primera vez que mi hermano me pedía ayuda.


    —¿Cómo?


    —¿No podrías leerle la mente a los hombres que vienen por aquí y descubrir si uno de ellos
    lo hizo?


    —Eso no es tan sencillo como parece, Jason —le contesté muy despacio, sopesándolo mientras
    hablaba—. Para empezar, ese hombre tendría que estar pensando en su crimen mientras estuviera
    aquí sentado, en el momento exacto en que yo lo estuviera escuchando. Además, no siempre me
    llegan pensamientos bien definidos. Con alguna gente es como escuchar la radio, puedo oír hasta
    el más mínimo detalle; pero con otros, sólo percibo una amalgama de sensaciones sin verbalizar;
    es como oír a alguien hablar en sueños, ¿lo entiendes? Escuchas su voz, distingues si están
    tristes o contentos, pero no llegas a identificar las palabras exactas que han pronunciado. Y
    luego, en algunas ocasiones, oigo un pensamiento, pero no logro rastrearlo hasta su origen si
    hay demasiada gente en el local.


    Jason me miraba sin parpadear. Era la primera vez que abordábamos el tema de mi tara sin
    rodeos.


    —¿Cómo haces para no volverte loca? —me preguntó, sacudiendo la cabeza asombrado.


    Estaba a punto de intentar explicarle el procedimiento con el que conseguía protegerme y
    mantener la guardia, cuando vi que Liz Barrett regresaba a la mesa, con los labios recién
    pintados y muy esponjada. Entonces, asistí a la metamorfosis de Jason para recuperar su
    magistral interpretación de Casanova. Empezaba a encasillarse. Me hubiera gustado hablar un
    poco más con mi hermano a solas.


    Más tarde, mientras los empleados nos preparábamos para marcharnos a casa, Arlene me pidió
    que le cuidara a los niños a la noche siguiente. Las dos teníamos el día libre, y ella quería
    ir con Rene a Shreveport para ver una película y cenar por ahí después.


    —¡Claro! —le dije—. Hace mucho que no me quedo con los niños.


    De repente se le demudó el rostro. Se volvió un poco hacia mí; fue a decir algo pero se lo
    pensó dos veces, y por fin, se decidió:


    —¿Estará..., eh..., va a estar Bill por allí?


    —Sí, teníamos pensado ver una peli. Iba a pasarme mañana por la mañana por el videoclub,
    pero cogeré algo que puedan ver los crios —de golpe, me di cuenta de por dónde iban los tiros—.
    Un momento, ¿insinúas que no vas a dejarme a los niños si Bill va a estar en casa? —noté cómo
    entrecerraba los ojos hasta mirarla a través de dos rendijas. La frecuencia de mi voz había
    caído hasta su registro de furia asesina.


    —Sookie —dijo, con impotencia—, cielo, te quiero mucho. Pero no puedes entenderlo, tú no
    eres madre. No puedo dejar a mis hijos con un vampiro. Sencillamente, no puedo.


    —¿Y te da igual que yo, que también adoro a tus hijos, vaya a estar allí? ¿O que Bill sea
    incapaz de tocarle un pelo a un niño por nada de este mundo? —me colgué el bolso al hombro y
    salí a grandes zancadas por la puerta trasera, dejando allí a Arlene con aspecto desolado. ¡No
    se merecía otra cosa, jolín!


    Cuando tomé el desvío a casa ya estaba un poco más calmada, pero todavía no se me había
    pasado el cabreo. Me sentía preocupada por Jason, mosqueada con Arlene y distante de modo casi
    permanente con Sam, que llevaba unos días actuando como si fuéramos simples conocidos. Me
    debatí entre ir a mi casa o a la de Bill, y me decidí por la primera opción.


    El hecho de que él estuviera a la puerta de mi casa quince minutos más tarde de la hora a la
    que me esperaba en la suya, da muestra de lo mucho que Bill se preocupaba por mí.


    —No has ido... y tampoco has llamado —dijo en voz baja cuando abrí la puerta.


    —Estoy de mal humor —respondí—. Más bien, pésimo.


    Muy sabiamente, mantuvo las distancias.


    —Siento haberte preocupado —le dije, al poco—. No volveré a hacerlo —me alejé de él en
    dirección a la cocina. Vino detrás de mí, o al menos supuse que lo hacía. Era tan silencioso
    que no podías estar segura hasta que lo veías.


    Se apoyó contra el marco de la puerta mientras yo permanecía en el medio de la cocina,
    preguntándome para qué habría ido allí y sintiendo que la furia me invadía. Estaba hasta las
    narices de todo. Tenía muchas ganas de tirar algo, de hacer añicos cualquier cosa... pero no me
    habían educado para que acabara cediendo a ese tipo de impulsos destructivos. Me contuve,
    cerrando con fuerza los párpados y apretando los puños.


    —Voy a cavar un hoyo —dije, y salí por la puerta de atrás. Abrí la puerta del cobertizo,
    cogí la pala y me lancé en tromba a la parte posterior del jardín. Allí había una parcela de
    tierra en la que nunca crecía nada, no sé por qué. Hundí la herramienta en la tierra, empujé
    con el pie y saqué una buena palada. Me entregué a esta tarea mientras el montón de tierra se
    hacía cada vez más alto y más profundo el agujero.


    —Tengo unos brazos y un juego de hombros muy resistentes —dije jadeando, mientras paraba
    para descansar un poco apoyándome en la pala.


    Bill estaba sentado en una silla del jardín, contemplando la escena. No dijo ni media
    palabra.


    Seguí cavando.


    Al final, conseguí un agujero verdaderamente hermoso.


    —¿Vas a enterrar algo? —preguntó Bill cuando dedujo que ya debía de haber acabado.


    —No —contemplé la cavidad—. Voy a plantar un árbol.


    —¿Cuál?


    —Un roble —dije, sin pensarlo.


    —¿Y de dónde lo vas a sacar?


    —Pues del vivero. Iré a por él esta semana.


    —Tardan mucho en crecer.


    —¿Y a ti que más te da? —le espeté. Volví a dejar la pala en el cobertizo y me apoyé en la
    pared, completamente exhausta.


    Bill hizo amago de recogerme.


    —¡Soy una mujer adulta! —rugí—. ¡Y puedo entrar en casa yo sólita!


    —¿Te he hecho algo? —preguntó Bill. Su voz no resultó nada tierna y eso me devolvió a la
    realidad. Ya me había recreado bastante en mis miserias.


    —Lo siento —le dije—, otra vez.


    —¿Se puede saber qué te ha enfurecido tanto?


    No podía contarle lo de Arlene.


    —Bill, ¿tú qué haces cuando estás furioso?


    —Hago astillas un árbol —contestó—.Aveces hiero a alguien.


    Al lado de eso, cavar un agujero parecía bastante inofensivo; hasta podía considerarse algo
    constructivo. Todavía estaba tensa. Ya no sentía la pulsión de la furia haciendo que la sangre
    me ardiera en las venas; sólo era una especie de zumbido apagado que, de todas formas,
    necesitaba descargar. Miré a mi alrededor en busca de una víctima propiciatoria. Bill demostró
    tener ojo clínico para interpretar correctamente los síntomas.


    —Haz el amor —sugirió—. Haz el amor conmigo.


    —No estoy de humor para eso.


    —Deja que intente persuadirte.


    Y resulta que lo consiguió.


    Al menos sirvió para deshacerme del exceso de energía que me invadía, pero aún sentía un
    residuo de tristeza que el sexo no podía curar. Arlene había herido mis sentimientos. Miré al
    vacío mientras Bill me trenzaba el pelo, pasatiempo que al parecer encontraba arrobador.


    De vez en cuando me sentía como si fuera su muñeca.


    —Jason ha estado esta noche en el bar —le dije.


    —¿Y qué quería?


    Aveces Bill se pasaba de listo. Aunque siempre acertaba.


    —Solicitar que ponga en práctica mis poderes mentales. Quiere que me meta en las mentes de
    los hombres que vienen al bar hasta encontrar al asesino.


    —Salvo por una docena de inconveniencias, no es tan mala idea.


    —¿Tú crees?


    —Tanto tu hermano como yo quedaríamos libres de toda sospecha si el asesino estuviera entre
    rejas. Y ya no correrías peligro.


    —Tienes razón, pero no sé cómo enfrentarme a ello. Sería duro, doloroso y aburrido tener que
    vadear toneladas de información tratando de encontrar un minúsculo detalle, una ráfaga de
    pensamiento.


    —No más doloroso ni más duro que ser sospechoso de asesinato. Lo que pasa es que te has
    acostumbrado a bloquear tu don.


    —¿Eso crees? —comencé a volverme para mirarle a la cara, pero Bill me retuvo para poder
    acabar la trenza. Jamás había pensado que mantenerme fuera de la mente de los demás pudiera
    considerarse un acto egoísta, pero en esta ocasión tal vez lo fuera. Tendría que invadir
    parcelas muy íntimas—. Como un detective —murmuré, tratando de reflejarme en un espejo más
    amable que el de una simple entrometida.


    —Sookie —dijo Bill, y su tono apremiante me obligó a prestar atención—, Eric me ha pedido
    que vuelva a llevarte a Shreveport.


    Me llevó un par de segundos recordar quién era Eric.


    —Ah, ¿Eric el vampiro vikingo?


    —El vampiro venerable —corrigió Bill.


    —¿Quieres decir que te ha ordenado que me lleves? —no me gustaba nada cómo sonaba aquello.
    Había permanecido sentada al borde de la cama, con Bill detrás, todo ese tiempo, pero ahora me
    giré para mirarlo a la cara. Esta vez no hizo nada por impedirlo. Lo observé detenidamente,
    encontrando en su expresión algo que jamás había visto—. Tienes que hacerlo —solté,
    horrorizada. No podía imaginarme a nadie dándole a Bill una orden—. Pero cariño, yo no quiero
    ir a verlo.


    Estaba claro que mi opinión no suponía diferencia alguna.


    —Pero ¿quién se supone que es, «el Padrino» de los vampiros? —pregunté furiosa e incrédula—.
    ¿Es que te ha hecho una oferta que no has podido rechazar?


    —Es mayor que yo. Y siendo objetivos, bastante más fuerte.


    —Nadie es más fuerte que tú —afirmé, categórica.


    —Ojalá fuera así.


    —¿Así que es una especie de Capitán General de la Décima Región Vampírica o algo así?


    —Sí, más o menos.


    Bill nunca había soltado prenda sobre cómo organizaban los vampiros sus asuntos. Hasta el
    momento, eso no había supuesto ningún problema para mí.


    —¿Qué es lo que quiere? ¿Qué pasa si no voy?


    Bill esquivó la primera pregunta.


    —Enviará a alguien, a unos cuantos, a buscarte.


    —Otros vampiros.


    —Sí—los ojos de Bill se tornaron opacos. Pude apreciar su brillante iris castaño.


    Traté de pensar en ello con detenimiento. No estaba acostumbrada a que me dieran órdenes, ni
    a no tener ninguna elección. A mi torpe mente le llevó varios minutos evaluar la situación.


    —Entonces, ¿te sentirías obligado a luchar contra ellos?


    —Por supuesto. Eres mía.


    Ahí estaba el «mía» otra vez. Parecía que lo decía en serio. Me dieron ganas de ponerme a
    protestar, pero sabía que no iba a servirme de nada.


    —Supongo que no me queda otra —dije, tratando de no sonar cortante—. Pero es un chantaje en
    toda regla.


    —Sookie, los vampiros no son como los humanos. Eric se limita a emplear el mejor medio de
    conseguir su objetivo, que es llevarte a Shreveport. No ha necesitado explicarme las posibles
    consecuencias de negarme, se da todo por sobreentendido.


    —Bueno, yo ahora también lo entiendo, pero lo detesto. ¡Estoy entre la espada y la pared!
    Además, ¿qué quiere de mí? —acudió a mi mente una respuesta obvia, y miré a Bill, aterrada—.
    ¡No, eso sí que no!


    —No va a acostarse contigo ni a morderte; no sin antes matarme a mí —el luminoso rostro de
    Bill perdió todo vestigio de familiaridad para tornarse completamente ajeno.


    —Y él lo sabe —aventuré—, así que debe de haber algún otro motivo para que me quiera en
    Shreveport.


    —Sí —convino Bill—, pero no sé cuál.


    —Bueno, si no tiene que ver con mi irresistible presencia o con la rara exquisitez de mi
    sangre, debe de tratarse de mi... pequeña rareza.


    —Tu don.


    —Claro —repuse, sarcástica—. Mi precioso don —toda la furia que pensé que ya me había
    quitado de encima regresó para aplastarme con la fuerza de un gorila macho de unos doscientos
    kilos, bastante cabreado. Y además, estaba muerta de miedo. Me pregunté cómo se sentiría Bill;
    pero me daba pánico preguntárselo.


    —¿Cuándo? —pregunté en su lugar.


    —Mañana por la noche.


    —Supongo que éstos son los inconvenientes de tener una relación tan poco convencional —por
    encima de su hombro podía ver el diseño que mi abuela había escogido diez años atrás para
    recubrir las paredes de la estancia. Me prometí que si salía viva de aquélla, volvería a
    empapelar la casa.


    —Te quiero —su voz no era más que un susurro.


    Aquello no era culpa suya.


    —Yo también —le dije. Tuve que contenerme para no rogarle: «Por favor, no dejes que el
    vampiro malo me haga daño; no dejes que me viole». Si mi situación era comprometida, la de Bill
    lo era el doble. No podía ni empezar a imaginarme el autocontrol que debía de estar empleando.
    A no ser que de verdad estuviera tranquilo. ¿Podía un vampiro enfrentarse al dolor y a ese tipo
    de impotencia sin sufrir ningún tipo de cataclismo interior?


    Escudriñé su rostro de líneas puras y piel blanca, que me era ya tan familiar; los oscuros
    arcos de sus cejas y el soberbio perfil de su nariz. Me fijé en que sus colmillos asomaban
    levemente; yo sabía que la rabia y la lujuria hacían que se desplegaran por completo.


    —Esta noche —dijo—, Sookie... —con las manos me indicó que me tumbara junto a él.


    —¿Qué?


    —Creo que esta noche deberías beber de mí.


    Puse cara de asco.


    —¡Uggh! ¿No necesitas reservar todas tus fuerzas para mañana por la noche? Ahora no estoy
    herida.


    —¿Cómo te has sentido desde que bebiste de mí, desde que puse mi sangre en tu interior?


    Reflexioné antes de contestar.


    —Bien —admití.


    —¿Has estado enferma?


    —No, pero es que casi nunca lo estoy.


    —¿Has notado algún aumento de energía?


    —¡Sólo cuando no me la chupas tú! —dije con acidez, pero noté que mis labios se curvaban
    hacia arriba dibujando una incipiente sonrisa.


    —¿Te sientes más fuerte?


    —Pues... supongo que sí —por primera vez caí en la cuenta de lo extraordinario que resultaba
    haber cargado yo sola con una butaca nueva la semana anterior.


    —¿Te ha sido más fácil controlar tu poder?


    —Sí, eso sí que lo he notado —lo había achacado a una mayor relajación.


    —Si bebes de mí esta noche, mañana tendrás más recursos.


    —Pero tú estarás más débil.


    —Si no tomas mucho, podré recuperarme durante el día mientras duermo. Y puede que mañana
    tenga que buscar a alguien más de quien beber, antes de que salgamos para allá.


    Mi rostro reflejó dolor. Sospechar que lo hacía y saberlo eran dos cosas muy diferentes.


    —Sookie, es por nosotros. Nada de sexo con otras personas, te lo prometo.


    —¿De verdad crees que todo esto es necesario?


    —Puede que lo sea. Como mínimo es útil, y eso ya es mucho.


    —Venga, vale. ¿Qué hay que hacer? —sólo conservaba recuerdos muy difusos de la noche de la
    paliza, de lo cual me alegraba mucho.


    Me miraba con curiosidad. Tuve la vaga impresión de que la situación le hacía gracia.


    —¿No te excita, Sookie?


    —¿El qué? ¿Beber tu sangre? Discúlpame, pero no me pone nada.


    Sacudió la cabeza como si no pudiera entenderlo.


    —Me había olvidado —se limitó a decir—, me olvido a veces de que no somos iguales. ¿Qué
    será: cuello, muñeca o ingle?


    —Ingle no —me apresuré a decir—. No sé, Bill, ¡qué asco! Lo que sea.


    —Cuello —dijo él—. Ponte encima de mí, Sookie.


    —Eso es como el sexo.


    —Es la forma más fácil.


    Me puse a horcajadas sobre él y fui acercándome poco a poco. Resultaba muy extraño; era una
    postura que tan sólo usábamos para hacer el amor.


    —Muerde, Sookie —susurró.


    —¡No puedo! —exclamé.


    —Muerde o tendré que coger un cuchillo.


    —Mis dientes no son tan afilados como los tuyos.


    —Créeme, lo serán más que suficiente.


    —Te voy a hacer daño.


    Se rió en silencio; sentí que su pecho se agitaba debajo de mí.


    —Maldita sea —respiré muy hondo, me armé de valor y le mordí el cuello. Apreté con todas mis
    fuerzas porque no tenía sentido alargar aquello. Saboreé el gusto metálico de la sangre. Bill
    gimió suavemente y sus manos acariciaron mi espalda y se deslizaron más abajo. Sus dedos me
    encontraron.


    Di un respingo de sorpresa.


    —Bebe —dijo con la voz ronca, y yo aspiré con fuerza. Volvió a gemir, más alto, más
    profundo; y sentí que se apretaba contra mí. Me invadió una suerte de locura y me aferré a él
    como una lapa. Me penetró y comenzó a moverse. Sus manos se clavaron en mis caderas. Bebí y
    tuve visiones; visiones de cuerpos blancos sobre fondo negro. Figuras que se elevaban del suelo
    con un solo anhelo; la emoción de la persecución a través del bosque, los jadeos de la presa,
    su excitante miedo... La caza, el resonar de las atropelladas pisadas, el febril palpitar de la
    sangre en las venas del fugitivo...


    Bill emitió un sonido estrangulado y se descargó en mi interior. Aparté la cabeza de su
    cuello y una corriente de voluptuosidad me arrastró hasta el océano.


    Para estarle ocurriendo a una camarera telépata del norte de Luisiana, no estaba nada
    mal.
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    Al día siguiente, a la caída del sol, me estaba terminando de arreglar. Bill me había
    avisado de que iría a alguna parte a alimentarse y, por poco que me gustase la idea, tuve que
    reconocer que aquello era lo más sensato que podía hacer. También había acertado al describir
    los efectos que produciría en mí el improvisado complemento vitamínico de la noche anterior. Me
    encontraba genial; rebosante de fuerza, en constante alerta, aguda e ingeniosa y, por extraño
    que parezca, preciosa.


    ¿Qué ropa podía ponerme para mantener mi propia entrevista con el vampiro? No quería que
    pareciera que intentaba resultar sexy, pero tampoco quería hacer el ridículo llevando un «saco
    de patatas» por atuendo. Como casi siempre, la mejor solución la ofrecían unos buenos vaqueros
    de color azul. Me puse unas sandalias blancas y una camiseta clara de cuello redondo. No había
    vuelto a usarla desde que empecé a salir con Bill porque dejaba al descubierto las marcas de
    los mordiscos, pero pensé que aquella noche no había mejor forma de reafirmar su «propiedad»
    sobre mí. Al recordar que la otra vez la policía me había revisado el cuello, decidí meter un
    pañuelo en el bolso. Y considerando la noche que tenía por delante, añadí también una
    gargantilla de plata. Me cepillé el pelo, que parecía al menos tres tonos más rubio de lo
    habitual, y lo dejé caer suelto sobre mi espalda.


    Justo cuando ya no podía quitarme de la cabeza la imagen de Bill con otra persona, mi
    vampiro llamó a la puerta. Abrí, y nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro durante un
    largo minuto. Su boca tenía un color más intenso que de costumbre. Entonces, lo había hecho. Me
    mordí los labios para no decir nada.


    —Sí que estás distinta.


    —¿Crees que alguien más se dará cuenta? —esperaba que no.


    —No lo sé —me ofreció su mano y caminamos hasta su coche. Me abrió la puerta y pasé
    bruscamente a su lado. Erguí la cabeza—. ¿Qué te pasa? —preguntó al advertir mi reacción.


    —Nada —respondí, tratando de no elevar el tono. Me instalé en el asiento del copiloto y
    dirigí la mirada al frente.


    Me dije que era como enfadarse con las vacas cada vez que él comiera una hamburguesa, lo
    que, por cierto, no era muy probable. Pero, por lo que fuera, el símil no acabó de
    tranquilizarme.


    —Hueles diferente —le dije, cuando ya llevábamos varios minutos circulando por la carretera.
    Seguimos sin cruzar palabra un rato más.


    —Ahora ya sabes lo que sentiré si Eric te toca —confesó, de repente—, aunque, en mi caso,
    será peor porque Eric disfrutará haciéndolo y yo no he disfrutado mucho de mi cena.


    A mi humilde entender, aquello no era completamente cierto: yo siempre disfruto comiendo;
    cualquier cosa, aunque no se trate de mi plato favorito... Pero le agradecía la buena
    intención.


    No hablamos mucho; los dos estábamos preocupados por lo que nos aguardaba. El camino hasta
    Shreveport no pudo hacérsenos más corto. Aparcamos en la parte trasera del bar. En cuanto Bill
    me abrió la puerta del coche tuve que reprimir el impulso de aferrarme al asiento y negarme a
    salir. Una vez conseguí ponerme en pie, tuve que combatir el intenso deseo de esconderme detrás
    de él. Ahogué un suspiro, me cogí de su brazo y caminamos juntos hacia la puerta, como una
    pareja que acude ilusionada a una fiesta. Bill me contempló con aprobación.


    Reprimí las ganas de atravesarlo con la mirada.


    Llamó a una puerta metálica sobre la que unas letras troqueladas informaban del nombre del
    bar: fangtasia. Nos encontrábamos en el callejón de servicio, una
    zona de carga y descarga que se extendía por detrás de todas las tiendas del pequeño centro
    comercial. Vimos más coches allí aparcados; entre ellos, un deportivo descapotable de color
    rojo, propiedad de Eric. Todos los vehículos eran de lujo.


    Jamás verás a un vampiro al volante de un Ford Fiesta.


    La llamada consistió en tres toques seguidos y dos más espaciados sobre la puerta. El santo
    y seña vampírico, supuse. A lo mejor por fin me enteraba del extraño procedimiento que
    utilizaban para saludarse. ¿Tendrían un «apretón de manos secreto»?


    Nos abrió la espectacular vampira rubia que había estado sentada con Eric la noche en que
    visité por primera vez el bar. Se apartó para permitirnos el paso, sin decir palabra.


    De haber sido humano, Bill se habría quejado de lo fuerte que yo le apretaba la mano.


    De repente, aquella criatura nos precedía. Se había movido a más velocidad de la que mis
    ojos podían apreciar, y me dio un buen susto. Bill, como es natural, ni se inmutó. Nos guió a
    través de un almacén que presentaba un desconcertante parecido al del Merlotte's. Luego, nos
    adentramos en un estrecho pasillo y franqueamos la puerta de la derecha.


    Allí estaba Eric, dominando con su presencia la pequeña estancia. Bill no llegó a
    arrodillarse para besarle el anillo, pero le dedicó una reverencia algo más que pronunciada.
    Había otro vampiro allí: Sombra Larga, el camarero. Desde luego, iba pidiendo guerra. Llevaba
    una minúscula camiseta de tirantes en verde botella y unos cortísimos —y ajustadísimos—
    pantalones deportivos a juego.


    —Bill, Sookie —saludó Eric—. Ya conocéis a Sombra Larga. Sookie, supongo que recuerdas a
    Pam... —Pam era la rubia—. Y éste es Bruce.


    Bruce era humano; el humano más aterrado que había visto en toda la vida, añadiría. Me
    conmovió enormemente. De mediana edad y bastante tripudo, empezaba a escasearle el pelo, que se
    le arremolinaba tercamente en oscuras ondas sobre el cuero cabelludo. Tenía la piel del rostro
    bastante flácida y la boca pequeña. Llevaba puesto un bonito traje beis, una camisa blanca y
    una corbata estampada en tonos ocres y azul marino. Sudando copiosamente, estaba sentado en una
    silla de líneas sencillas frente a Eric, que, como no podía ser de otra forma, ocupaba el
    puesto preferente. Junto a la puerta, Pam y Sombra Larga se apoyaban contra la pared, sometidos
    al escrutinio del jefe de los vampiros. Bill se colocó junto a ellos, y cuando iba a ponerme a
    su lado, Eric reclamó mi atención.


    —Sookie, escucha a Bruce.


    Me quedé mirando a Bruce un instante, esperando a que hablara, hasta que comprendí lo que
    Eric quería.


    —¿Qué se supone que tengo que escuchar? —pregunté, consciente de la frialdad de mi voz.


    —Alguien se ha apoderado de unos sesenta mil dólares que no le pertenecían —me explicó. «Por
    lo que sé, alguien tiene muchas ganas de morir», pensé—. Y antes de condenar a toda la
    plantilla humana a tortura o muerte, hemos pensado que tal vez tú podrías escudriñarles la
    mente y decirnos quién ha sido.


    Dijo «tortura o muerte» con la misma serenidad con que yo preguntaba: «¿Budweiser o
    Heineken?».


    —¿Y entonces qué haréis? —pregunté. Eric parecía sorprendido.


    —El culpable nos devolverá el dinero —se limitó a decir.


    —¿Y después?


    Entornó sus grandes ojos azules y los clavó en mí.


    —Bien, si conseguimos pruebas del delito, entregaremos al culpable a la policía —afirmó con
    elocuencia.


    «Mentira cochina.»


    —Vamos a hacer un trato, Eric —dije, sin molestarme en sonreír. Era inútil intentar
    coquetear un poco con él; distaba mucho de albergar algún deseo de follar conmigo. De
    momento.


    Sonrió condescendiente.


    —¿Y en qué consistiría, Sookie?


    —Si de verdad entregas al culpable a la policía, haré esto mismo que me pides tantas veces
    como quieras —Eric alzó una ceja—. Sí, ya sé que es probable que tenga que hacerlo de todos
    modos... pero ¿no sería mejor si accediera de forma voluntaria, si pudiéramos confiar el uno en
    el otro? —empecé a sudar. No me podía creer que estuviera regateando con un vampiro.


    Eric parecía estar considerando mi propuesta en serio. De improviso, pude adentrarme en su
    mente. Pensaba que podría obligarme a hacer lo que fuera, cuando y donde quisiera; bastaría con
    amenazar a Bill o a cualquiera de mis seres queridos. Pero quería integrarse, infringir la ley
    lo menos posible y mantener sus relaciones con los humanos dentro de un marco de normalidad, al
    menos, aparente. No quería matar a nadie si no era estrictamente necesario.


    Me sentía como si me hubieran lanzado a un pozo de serpientes, frías y letales. Tan sólo fue
    un destello, una instantánea de su mente, por así decirlo; pero resultó esclarecedor.


    —Además —me apresuré a decir antes de que se diera cuenta de que había tenido acceso a sus
    pensamientos—, ¿hasta qué punto estás seguro de que el ladrón es humano?


    Pam y Sombra Larga se revolvieron, pero Eric inundaba la sala con su presencia y les
    obligaba a permanecer en su sitio.


    —Muy interesante —dijo—. Pam y Sombra Larga son socios del bar, y si ninguno de los humanos
    resultara culpable, supongo que tendremos que mirar hacia ellos.


    —Tan sólo era una idea —dije, sumisa. Eric me estudió con una mirada glacial, la de un ser
    que apenas recuerda que una vez fue humano.


    —Empieza ahora, con este hombre —ordenó.


    Me arrodillé delante de Bruce, tratando de decidir cómo proceder. Nunca había establecido un
    protocolo para algo que, básicamente, ocurría al azar. Tocarlo ayudaría; el contacto directo
    procuraba una transmisión más nítida, digamos. Le cogí la mano, pero me resultó demasiado
    íntimo —y la tenía empapada de sudor—, por lo que le subí la manga de la chaqueta para
    sostenerle la muñeca. Lo miré a sus pequeños ojos.


    «Yo no cogí el dinero... ¿Quién habrá sido? ¿Qué imbécil descerebrado nos pondría a todos en
    semejante peligro? ¿Qué va a hacer Lillian si me matan? ¿Y Bobby y Heather? ¿Por qué me pondría
    a trabajar con vampiros? Ha sido pura avaricia, y ahora voy a pagarlo caro. Dios, nunca volveré
    a trabajar para estas bestias. ¿Cómo va a saber esta loca quién cogió el puto dinero? ¿Por qué
    no me suelta? ¿Qué es?, ¿otra vampira?, ¿o una especie de demonio? ¡Qué ojos más raros! Debería
    haber descubierto antes que faltaba dinero... No tenía que haberle dicho nada a Eric hasta
    enterarme de quién había sido...»


    —¿Has cogido tú el dinero? —susurré, aunque estaba segura de que ya sabía la respuesta.


    —No —gruñó Bruce. Tenía la cara bañada en sudor. Sus pensamientos y su reacción ante mi
    pregunta confirmaron lo que ya había «oído».


    —¿Sabes quién fue?


    —Qué más quisiera.


    Me puse en pie y me volví a Eric sacudiendo la cabeza.


    —No ha sido él —dije.


    Pam escoltó al pobre Bruce afuera y regresó con el siguiente sospechoso.


    Se trataba de una camarera ataviada con un vestido negro de largas mangas, cuyo escote
    dejaba poco a la imaginación. Llevaba el pelo teñido de rojo en una larga melena de corte
    desigual. Desde luego, trabajar en el Fangtasia tenía que ser un lujo para una «colmillera», y
    las cicatrices que lucía la chica en el cuello daban fe de lo mucho que aprovechaba sus
    incentivos laborales.


    Se mostraba tan segura de sí misma como para dirigirle una sonrisa a Eric, y tan estúpida
    como para sentarse, despreocupada, en la silla de madera. Incluso cruzó las piernas a lo Sharon
    Stone —o eso debió de pensar ella—. Se sorprendió de ver a un vampiro desconocido y a una mujer
    en aquella habitación. Yo no le agradé, pero la presencia de Bill hizo que se relamiera.


    —Hola, ricura —le dijo a Eric. Me quedó claro que no debía de tener mucha imaginación.


    —Ginger, contesta a las preguntas de esta chica —respondió Eric. Su voz era como un muro de
    piedra, lisa e implacable.


    Ginger pareció darse cuenta al fin de que la cosa era seria. Cruzó los tobillos y se sentó
    con las manos sobre el regazo, con cara circunspecta.


    —Sí, amo —dijo. Pensé que iba a vomitar.


    Me hizo un gesto imperioso con la mano, como si dijera: «Adelante, compañera de esclavitud,
    sirviente de los vampiros». Acerqué la mano a su muñeca, y me la retiró sin miramientos.


    —No me toques —dijo, con una voz que era casi un siseo. Fue una reacción tan exagerada que
    los vampiros se pusieron en tensión. Noté que el ambiente de la sala se enrarecía por
    momentos.


    —Pam, sujeta a Ginger —ordenó Eric. Sin hacer el menor ruido, la vampira apareció detrás de
    la silla; se inclinó y la sujetó con ambas manos. Resultó evidente que Ginger se resistía,
    porque agitó la cabeza, pero Pam sostuvo su torso en un abrazo que la dejaba inmóvil por
    completo. Mis dedos rodearon su muñeca.


    —¿Cogiste tú el dinero? —pregunté, mirándola a sus ojos castaños, desprovistos de
    brillo.


    Entonces gritó con fuerza durante un buen rato. Comenzó a maldecirme. Analicé el caos de su
    pequeño cerebro, era como tratar de caminar por entre los restos de un bombardeo.


    —Sabe quién lo hizo —le dije a Eric. En ese momento, Ginger se calló, aunque seguía
    sollozando—. No puede decir el nombre —proseguí—. Él la ha mordido —toqué las marcas del cuello
    de Ginger. ¡Como si fueran necesarias más pruebas!—. Parece que la estuviera coaccionando
    —añadí, después de intentarlo de nuevo—. Ni siquiera puede formar su imagen en la cabeza.


    —Hipnosis —sentenció Pam. Su proximidad a la asustada chica había hecho que se le
    desplegaran los colmillos—. Un vampiro fuerte.


    —Traed a su mejor amiga —sugerí.


    Para entonces Ginger temblaba como una hoja mientras en su mente luchaban por abrirse paso
    los recuerdos comprometidos.


    —¿Debe quedarse o irse? —me preguntó Pam directamente.


    —Que se vaya. Sólo conseguirá asustar al resto.


    Estaba tan metida en aquello, tan concentrada en utilizar mi extraña habilidad, que no miré
    a Bill ni una sola vez. Me daba la impresión de que, si lo miraba, me fallarían las fuerzas.
    Pero sabía que estaba allí, que ni él ni Sombra Larga se habían movido desde el comienzo de
    aquel interrogatorio.


    Pam tiró de Ginger y se la llevó. No sé lo que haría con ella, pero regresó con otra
    camarera vestida con la misma clase de atuendo. Esta se llamaba Belinda, y era mayor y también
    más lista. Llevaba gafas; tenía el pelo castaño, y la forma más sexy de fruncir los labios que
    se pueda imaginar.


    —Belinda, ¿a qué vampiro ha estado viendo Ginger? —preguntó Eric con suavidad, una vez
    estuvo sentada con la muñeca entre mis manos. La camarera tuvo el sentido común de aceptar con
    tranquilidad el procedimiento, y la inteligencia necesaria para darse cuenta de que mentir
    constituiría un error fatal.


    —A cualquiera que se lo pidiera —dijo Belinda sin rodeos.


    Vi una imagen en su mente, pero algo le impedía recordar el nombre.


    —¿Cuál de los presentes? —pregunté de pronto. Entonces me llegó su nombre. Mis ojos lo
    buscaron antes de poder abrir la boca. De repente, Sombra Larga se abalanzó hacia delante.
    Saltó por encima de la silla en la que se sentaba Belinda y aterrizó sobre mí. Me derribó de
    espaldas sobre el escritorio de Eric, y si evité que sus dientes me desgarraran la garganta,
    fue porque me dio justo tiempo a subir los brazos. Me mordió con ferocidad en el antebrazo.
    Aullé, o al menos eso intenté, pero me quedaba tan poco aire después del impacto que no
    conseguí emitir más que un gemido ahogado.


    Sólo era consciente del pesado cuerpo que me oprimía y del atroz dolor que sentía en el
    brazo. Y de mi pánico. Cuando me atacaron los Ratas no temí que me fueran a matar hasta que
    casi fue demasiado tarde. En esta ocasión, enseguida comprendí que Sombra Larga estaba
    dispuesto a matarme al instante, con tal de evitar que pronunciara su nombre. Entonces oí un
    ruido espantoso y noté que su cuerpo se apretaba aún con más fuerza contra el mío. No tenía ni
    idea de lo que estaba pasando. Pude ver sus ojos por encima de mi brazo. Eran de color castaño;
    grandes, dementes, glaciales... Y, de pronto, se apagaron. De su boca brotaba sangre; me estaba
    empapando el brazo, y me llenaba la boca y sentí arcadas. Aflojó la presión de los dientes y su
    cabeza se desplomó, inerte. Comenzó a arrugarse, sus ojos eran ahora dos globos viscosos.
    Mechones enteros de su espeso pelo negro caían sobre mi cara.


    Estaba conmocionada, incapaz por completo de moverme. Unas manos me cogieron por los hombros
    y comenzaron a sacarme de debajo del cuerpo en descomposición. Me empujé con los pies para
    salir más rápido.


    El proceso no desprendía ningún olor, pero sí una especie de mugre, negra y alargada. Sentí
    un horror y un asco infinito al ver a Sombra Larga desintegrarse a increíble velocidad. Una
    estaca le asomaba por la espalda. Eric lo estaba contemplando, como todos, pero él sostenía el
    mazo. Bill estaba detrás de mí, era el que me había sacado de aquella podredumbre en que se
    había convertido el cuerpo del vampiro. Pam se encontraba junto a la puerta, sosteniendo con
    una mano el brazo de Belinda. La camarera parecía tan petrificada como debía de estarlo yo.


    Pero incluso aquella mugre se convertía en humo. Nos mantuvimos inmóviles hasta que
    desapareció la última voluta. En la alfombra quedó una especie de marca renegrida.


    —Vas a tener que comprarte otra alfombra —dije, en un alarde de la más absoluta
    incoherencia. Sinceramente, ya no podía soportar más aquel silencio.


    —Tienes sangre en la boca —señaló Eric. Los colmillos de todos ellos se habían desplegado en
    toda su extensión. Parecían estar bastante excitados.


    —Me ha manchado de sangre.


    —¿Se te ha colado algo por la garganta?


    —Es probable. ¿Ocurre algo?


    —Eso está por ver —dijo Pam, con voz siniestra y ronca. Estudiaba a Belinda de un modo que a
    mí me habría puesto muy nerviosa. Sin embargo, ella parecía sentirse orgullosa de tal
    atención—. Por lo general —añadió la vampira con los ojos clavados en los sensuales labios de
    Belinda—, somos nosotros los que bebemos de los humanos, no al revés.


    Eric me contemplaba con interés, la misma clase de interés que tenía Pam por Belinda.


    —¿Cómo ves ahora las cosas, Sookie? —preguntó con tal suavidad que nadie habría creído que
    acababa de ejecutar a un viejo amigo.


    ¿Que cómo me parecían ahora las cosas? Más brillantes. Percibía los sonidos con mayor
    claridad y sentía que se me había aguzado el oído. Quería girarme para mirar a Bill, pero me
    daba miedo apartar los ojos de Eric.


    —Bueno, supongo que Bill y yo ya nos vamos —dije, como si no fuera posible otra cosa—. He
    cumplido mi palabra, Eric; y ahora tenemos que irnos. Nada de represalias contra Ginger,
    Belinda y Bruce, ¿vale? Eso es lo acordado —comencé a dirigirme hacia la puerta con una
    seguridad que estaba lejos de sentir—. Supongo que tendrás que echarle un vistazo al bar, ¿no?
    ¿Quién está sirviendo las copas esta noche?


    —Tenemos un sustituto —dijo Eric, con aire distraído, sin apartar la mirada de mi cuello—.
    Hueles diferente, Sookie —murmuró, acercándose un paso.


    —Bueno, recuerda que tenemos un trato, Eric —le dije, forzando una amplia sonrisa y un tono
    animoso—. Bill y yo nos vamos a casa, ¿verdad? —aventuré una mirada atrás, hacia Bill. Se me
    cayó el alma a los pies. Tenía los ojos abiertos de par en par y los labios extendidos hacia
    atrás en una especie de sonrisa que dejaba a la vista sus colmillos desplegados. Parecía emitir
    un silencioso gruñido. Sus pupilas estaban muy dilatadas... y miraba a Eric sin parpadear.


    —Pam, déjanos pasar —dije con suavidad pero con tono firme. Cuando Pam se distrajo de su
    propia sed de sangre, evaluó la situación con un solo vistazo. Abrió de par en par la puerta
    del despacho y empujó a Belinda a través de ella. Luego, se echó a un lado para dejarnos
    salir—. Llama a Ginger —sugerí. El sentido de mis palabras penetró su mente, cegada por el
    deseo.


    —Ginger —llamó con voz ronca. La camarera apareció corriendo desde otra de las puertas del
    pasillo—. Eric te desea —le explicó.


    El rostro de Ginger se iluminó como si fuera a tener una cita con el mismísimo David
    Duchovny. Se plantó en la sala y comenzó a frotarse contra Eric casi con la misma velocidad con
    la que lo hubiera hecho un vampiro. Como si se hubiera despertado de un hechizo, Eric bajó la
    mirada hacia Ginger mientras ella recorría su pecho con las manos. Mientras se inclinaba para
    besar a la camarera, me miró por encima de ella.


    —Ya nos veremos —dijo, y yo tiré de Bill para salir de allí cuanto antes. El no quería irse,
    era como empujar un tronco. Cuando alcanzamos el pasillo, pareció ser más consciente de la
    necesidad de largarnos de allí, y llegamos a toda velocidad hasta su coche.


    Me miré. Estaba manchada de sangre y con la ropa arrugada. Además, olía raro. «¡Menudo
    asco!» Me volví hacia Bill para compartir mi repugnancia, pero él me miraba con un ansia
    inconfundible.


    —Ni lo sueñes —dije, enérgica—. Arranca el coche y sácame de aquí antes de que suceda nada
    más, Bill Compton. Te lo digo así de claro. No estoy de humor.


    Se inclinó sobre el asiento y empezó a manosearme antes de que pudiera decir nada más.
    Apretó su boca contra la mía, y en apenas un segundo comenzó a lamer la sangre de mi cara.


    Estaba muy asustada, y también muy furiosa. Lo agarré de las orejas y alejé su cabeza de la
    mía recurriendo hasta al último gramo de fuerza que me quedaba en el cuerpo, que resultó ser
    más de lo que yo pensaba.


    Sus ojos seguían siendo como cavernas con fantasmas acechando en sus profundidades.


    —¡Bill! —le grité. Lo sacudí—. ¡Espabila! —poco a poco, el Bill que yo conocía volvió a
    asomarse a aquellos ojos. Se estremeció y soltó un suspiro. Con suavidad, me besó en los
    labios.


    —Vale, ¿podemos irnos ya a casa? —pregunté, avergonzada de que me temblara la voz.


    —Claro —dijo. El tampoco tenía un tono muy firme.


    —¿Ha sido como cuando los tiburones huelen la sangre? —le pregunté, tras quince minutos de
    trayecto silencioso, ya casi fuera de Shreveport.


    —Buena analogía.


    No sentía ninguna necesidad de disculparse; había hecho lo que dictaba la naturaleza, al
    menos la de los vampiros; y no iba a molestarse en ello. Pero a mí sí que me habría gustado oír
    una disculpa.


    —Entonces, ¿estoy metida en un lío? —pregunté, al final. Eran las dos de la mañana y
    descubrí que el tema no me preocupaba tanto como debería.


    —Eric te tomará la palabra —respondió Bill—. En cuanto a si te dejará en paz en el sentido
    personal, no lo sé. Sólo quisiera... —pero su voz se desvaneció. Era la primera vez que oía a
    Bill expresar un deseo.


    —Sesenta mil dólares no debe de ser mucho dinero para un vampiro, me imagino —observé—.
    Parece que estáis todos forrados.


    —Pero es que los vampiros roban a sus víctimas —dijo Bill con tono práctico—. Al principio,
    cogemos el dinero del cadáver. Después, cuando tenemos más experiencia, podemos ejercer el
    control suficiente como para persuadir a un humano de que nos ceda amablemente su dinero, y
    después olvide que lo ha hecho. Algunos contratan administradores, otros se meten en el mercado
    inmobiliario y los hay que viven de los intereses de sus inversiones. Eric y Pam montaron
    juntos el Fangtasia. Él aportó la mayoría del capital, y Pam puso el resto. Conocían a Sombra
    Larga desde hace cien años, y lo contrataron para que fuera el camarero. El los ha
    traicionado.


    —¿Y para qué iba a robarles?


    —Alguna iniciativa empresarial para la que necesitara el capital... —explicó Bill,
    distraído—. Estaba bastante integrado; por lo que no podía recurrir a matar al director de un
    banco después de haberlo hipnotizado y persuadido para que le entregara el dinero. Así que lo
    cogió de Eric.


    —Pero ¿Eric no se lo habría prestado?


    —Si Sombra Larga no hubiera sido demasiado orgulloso para pedírselo, sí —respondió Bill.


    Nos quedamos un buen rato en silencio. Por último, dije:


    —Siempre había pensado que los vampiros eran más listos que los humanos... pero no es así,
    ¿eh?


    —No siempre —matizó.


    Cuando alcanzamos las afueras de Bon Temps, le pedí a Bill que me dejara en casa. Me miró de
    reojo, pero no dijo nada. Puede que, después de todo, los vampiros sí fueran más listos que los
    humanos.
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    Al día siguiente, mientras me preparaba para ir al trabajo, decidí que no quería volver a
    saber nada más de vampiros en una buena temporada. Bill incluido.


    Ya me iba tocando recordar que era humana.


    El problema es que no podía pasar por alto que era una humana modificada.


    No era nada serio. Después de la primera dosis de sangre de Bill, la noche en que los Ratas
    me habían golpeado, me sentí curada, saludable, fuerte... Pero no era una diferencia marcada.
    Bueno, puede que me encontrara también algo más... sexy.


    Tras el segundo trago de sangre, me noté realmente fuerte, y había actuado con mayor valor
    porque me sentía más segura de mí misma. Tenía más confianza en mi propia sexualidad y en su
    poder. Era evidente que podía manejar mi tara con mayor aplomo y aptitud que nunca.


    Entonces, ingerí por accidente la sangre de Sombra Larga. A la mañana siguiente, cuando me
    miré en el espejo, me noté los dientes más blancos y afilados; el pelo, más claro y lustroso, y
    los ojos, más brillantes. Parecía la imagen de un anuncio de algún producto de higiene o de
    alguna campaña de salud para promocionar la ingesta de vitaminas o de leche. El salvaje
    mordisco de mi brazo —la marca postuma del desaparecido, y nunca mejor dicho, Sombra Larga— no
    estaba curado del todo, pero presentaba bastante mejor aspecto.


    En ese momento, se me volcó el bolso al ir a cogerlo, y las monedas rodaron por debajo del
    sofá. Levanté el extremo del pesado mueble con una mano mientras, con la otra, iba recogiendo
    las monedas.


    «¡Un momento...!»


    Me enderecé y respiré hondo. Al menos, el sol no me hacía daño a los ojos y no tenía ganas
    de morder al primero que me encontrara. Disfruté de la tostada del desayuno, en lugar de estar
    pensando en salsa de tomate. No me estaba convirtiendo en una vampira. A lo mejor sólo era una
    especie de humana «mejorada».


    Desde luego, mi vida era mucho más sencilla cuando no salía con nadie.


    Cuando llegué al Merlotte's ya estaba todo preparado, menos las rodajas de limón y lima. Se
    utilizaba la fruta al servir los cócteles y el té, así que cogí la tabla de cortar y un
    cuchillo afilado. Mientras iba a por los limones de la cámara me encontré con Lafayette, que
    estaba abrochándose el delantal.


    —¿Te has aclarado el pelo, Sookie?


    Negué con la cabeza. Bajo la discreta apariencia del delantal blanco, Lafayette era una
    auténtica sinfonía de color. Llevaba una camiseta fucsia de tirantes finos, vaqueros de color
    púrpura oscuro, chancletas rojas y una sombra de ojos de un tono frambuesa.


    —Pues parece más claro —repuso con escepticismo, arqueando sus depiladas cejas.


    —Es que he estado mucho al sol —le aseguré.


    Dawn nunca se había llevado bien con Lafayette; quizá porque era negro o tal vez porque era
    gay, no lo sé... Puede que por ambas cosas. Arlene y Charlsie se limitaban a aceptarlo, pero no
    se esforzaban por ser especialmente amables con él. Pero a mí siempre me había caído bien,
    porque debía de tener una vida dura y, sin embargo, la llevaba con entusiasmo y dignidad.


    Miré la tabla. Todos los limones estaban en cuartos, todas las limas en rodajas. Mi mano
    sostenía el cuchillo, impregnada con el jugo; lo había hecho sin darme cuenta. En unos treinta
    segundos. Cerré los ojos. Dios mío.


    Cuando volví a abrirlos, Lafayette se debatía entre mirarme a la cara o a las manos.


    —Dime que no he visto eso, corazón —exclamó.


    —No lo has visto —dije. Me sorprendió comprobar que mi voz resultaba serena y uniforme—.
    Discúlpame, tengo que llevarme esto —deposité la fruta en contenedores separados dentro de la
    nevera portátil que había detrás de la barra, donde Sam guardaba la cerveza. Cuando cerré la
    puerta, descubrí que Sam estaba junto a mí, cruzado de brazos. No parecía muy contento.


    —¿Estás bien? —preguntó. Sus brillantes ojos azules me recorrieron de arriba abajo—. ¿Te has
    hecho algo en el pelo? —preguntó, no muy convencido.


    Me eché a reír. Me di cuenta de que mi protección mental se había activado sin dificultad,
    que no tenía por qué ser un proceso doloroso.


    —Es del sol —contesté.


    —¿Y qué te ha pasado en el brazo?


    Me miré el antebrazo derecho. Había tapado la herida con una venda.


    —Me ha mordido un perro.


    —Lo habrán sacrificado, ¿no?


    —Claro.


    Miré a Sam —desde bastante cerca— y me dio la impresión de que su áspero y rojizo pelo se
    erizaba con energía. Me pareció como si pudiera oír el latido de su corazón. Percibía su
    inseguridad, su deseo. Mi cuerpo respondió de inmediato. Me concentré en sus finos labios, y el
    agradable olor de su loción para después del afeitado invadió mis pulmones. Se acercó un par de
    centímetros. Podía notar cómo el aire entraba y salía de sus pulmones. Sabía que se le estaba
    poniendo dura.


    En ese momento, Charlsie Tooten entró por la puerta principal, y la cerró de un portazo. Sam
    y yo nos alejamos el uno del otro. Gracias a Dios que había llegado, pensé. Rolliza, cándida,
    bonachona y esforzada trabajadora, Charlsie era la personificación de la empleada ideal. Casada
    con Ralph, su novio del instituto, que trabajaba en una de las plantas de procesado de pollos,
    tenía una hija en secundaria y otra ya casada. A Charlsie le encantaba trabajar en el bar,
    porque así salía, y conocía gente; además, tenía maña para tratar con los borrachos y largarlos
    del bar sin armar bronca.


    —¡Eh, hola, a los dos! —saludó, alegre. Su pelo, castaño oscuro (cortesía de L'Oreal, según
    Lafayette), le caía teatralmente desde la coronilla en una cascada de tirabuzones. Llevaba una
    blusa inmaculada y los bolsillos del short se le entreabrían porque le tiraba un poco el
    pantalón. Se había puesto unos calcetines y bambas negras y unas uñas postizas de color
    burdeos—. Mi hija está embarazada. ¡Ya podéis llamarme abuela! —anunció. Estaba más contenta
    que unas castañuelas. Le di el abrazo de rigor y Sam le dio unas palmaditas en la espalda. Los
    dos nos alegrábamos de verla.


    —¿Cuándo nacerá el niño? —pregunté, y Charlsie empezó a informarnos con pelos y señales. No
    necesité decir ni media palabra durante los siguientes cinco minutos. Entonces, Arlene se
    acercó, con el cuello lleno de chupetones mal disimulados con capas de maquillaje, y hubo que
    explicarlo todo de nuevo. En un momento dado, mis ojos se encontraron con los de Sam, y, tras
    un breve instante, los dos apartamos a la vez la mirada.


    Entonces comenzamos a atender a la gente que venía a comer, y el incidente quedó
    olvidado.


    La mayor parte de la gente no bebía gran cosa en el almuerzo; como mucho, una cerveza o un
    vaso de vino. Y un buen número sólo tomaba té helado o agua. La clientela del mediodía se
    componía de personas que estaban cerca del bar cuando llegaba el momento del almuerzo; de otras
    que eran asiduas y se pasaban por allí por costumbre; y, por último, de los alcohólicos del
    pueblo, para los que la copa de las comidas era la tercera o la cuarta del día. Mientras
    comenzaba a apuntar los pedidos, me acordé de la petición de mi hermano.


    «Escuché» durante todo el día, y fue agotador. Nunca me había pasado tantas horas
    «escuchando»; jamás había conseguido bajar la guardia durante tanto tiempo. Puede que ya no me
    resultara tan doloroso como antes; a lo mejor, ahora sabía distanciarme más de lo que «oía».
    Bud Dearborn, el sheriff, estaba sentado en una mesa con el alcalde, Sterling Norris, el amigo
    de mi abuela. El señor Norris se levantó al verme y me dio una palmadita en el hombro, y
    recordé que era la primera vez que lo veía desde el funeral.


    —¿Cómo va todo, Sookie? —preguntó, compasivo. Parecía muy decaído.


    —Pues divinamente, señor Norris. ¿Y a usted?


    —Ya soy un anciano, Sookie —contestó, con una tímida sonrisa. Ni siquiera esperó a que le
    llevara la contraria—. Estos crímenes están acabando conmigo. No habíamos tenido un asesinato
    en Bon Temps desde que Darryl Mayhew le pegó un tiro a Sue Mayhew. Y ahí no hubo ningún
    misterio.


    —¿Cuánto hará ya de eso? ¿Unos seis años? —le pregunté al sheriff, sólo para seguir allí. El
    señor Norris se sentía así de triste porque pensaba que mi hermano iba a ser arrestado por el
    asesinato de Maudette Pickens; y consideraba que, según eso, también era probable que hubiese
    matado a la abuela. Agaché la cabeza para esconder la mirada.


    —Me parece que sí. Vamos a ver, recuerdo que nos estábamos arreglando para el recital de
    baile de Jean-Anne... Entonces, fue..., sí, estás en lo cierto, Sookie. Hace seis años —el
    sheriff asintió con aprobación—. ¿Ha estado Jason hoy por aquí? —preguntó con indiferencia,
    como si se le acabara de pasar por la cabeza.


    —No, hoy no lo he visto —respondí. El sheriff pidió un té helado y una hamburguesa. Se
    estaba acordando del día en que había pillado a Jason con su Jean-Anne, follando como locos en
    la camioneta de mi hermano.


    ¡Dios mío! Estaba pensando que Jean-Anne había tenido suerte de que no la estrangulara. Y
    entonces percibí con total claridad algo que me dejó helada; el sheriff Dearborn pensaba que
    «de todos modos, estas chicas no son más que escoria».


    Pude integrar el pensamiento en su contexto porque el sheriff resultó ser muy «legible».
    Capté sin problemas los matices de la idea; estaba pensando: «Trabajos poco cualificados, sin
    estudios universitarios, jodiendo con vampiros... Son la hez de la sociedad».


    Las palabras «herida» y «furiosa» no se acercan siquiera a describir cómo me sentía ante
    semejante juicio de valor.


    Paseé de mesa en mesa, como una autómata, llevando las bebidas y los bocadillos y recogiendo
    los restos, trabajando tan duro como siempre, con esa horrenda sonrisa cruzándome la cara.
    Hablé con veinte conocidos, la mayoría de los cuales tenían pensamientos más inocentes que los
    de un niño. Casi todos los clientes pensaban en su trabajo, en tareas del hogar pendientes, o
    en algún pequeño problema que necesitaran solucionar, como llamar al servicio técnico para que
    les arreglasen el lavavajillas, o limpiar la casa para las visitas del fin de semana.


    Arlene se sentía aliviada por que le hubiera bajado la regla, y Charlsie estaba absorta en
    sentimentaloides reflexiones sobre su promesa de inmortalidad: un nieto. Rezaba por que su hija
    tuviera un embarazo saludable y un parto fácil.


    Lafayette pensaba que trabajar conmigo se estaba convirtiendo en algo espeluznante.


    El agente de policía Kevin Pryor se preguntaba qué estaría haciendo Kenya, su compañera, en
    su día libre. El estaba ayudando a su madre a limpiar el cobertizo del jardín y aborrecía cada
    minuto.


    Escuché muchos comentarios, tanto en voz alta como mentales, sobre mi pelo y mi cutis, y
    sobre la venda del brazo. Parecía resultarles más deseable a muchos hombres... y a una mujer.
    Algunos de los chicos que habían participado en la expedición de castigo a los vampiros de
    Monroe pensaban que ya no tenían ninguna posibilidad conmigo, debido a mi afinidad con los no
    muertos, y lamentaban aquel acto impulsivo. Tomé nota mental de sus nombres; no iba a olvidar
    que podían haber matado a mi Bill, aunque, en aquel momento, el resto de la comunidad vampírica
    no figurara entre mis afectos.


    Andy Bellefleur y su hermana, Portia, estaban comiendo juntos; algo que hacían al menos una
    vez por semana. Portia era la versión femenina de Andy: estatura media, complexión recia, boca
    y mandíbula que transmitían gran determinación... La similitud entre ambos favorecía más a Andy
    que a Portia. Tenía entendido que era una abogada muy competente; de no haber sido mujer, creo
    que se la habría recomendado a Jason cuando estaba buscando representante legal. Aunque eso
    habría sido pensar más en el bienestar de Portia que en el de mi hermano.


    Aquel día, la abogada se sentía bastante deprimida porque, aunque tenía estudios y ganaba
    bastante dinero, nunca tenía una cita. Esa era su preocupación íntima.


    Por su parte, a Andy le repugnaba mi prolongada relación con Bill Compton; se sentía
    fascinado por la mejoría de mi aspecto, e intrigado por las relaciones sexuales de los
    vampiros. Lamentaba tener que arrestar a Jason con casi toda probabilidad. Consideraba que las
    pruebas contra él no eran mucho más sólidas que las que había contra otros hombres, pero Jason
    era el que parecía más asustado, lo que significaba que tenía algo que ocultar. Y además,
    estaban los vídeos, en los que Jason aparecía practicando sexo —y no precisamente de tipo
    convencional— con Maudette y Dawn.


    Me quedé mirándolo mientras procesaba sus pensamientos, lo que le hizo incomodarse. El sí
    sabía de lo que yo era capaz.


    —Sookie, ¿vas a traerme esa cerveza? —preguntó tras unos instantes, mientras hacía un gesto
    con la mano en el aire para asegurarse de que le prestaba atención.


    —Ahora mismo, Andy —respondí, distraída, y saqué una de la nevera—. ¿Quieres más té,
    Portia?


    —No, gracias, Sookie —dijo ella cortésmente mientras se limpiaba los labios con una
    servilleta de papel. Portia estaba pensando en su época de instituto, cuando habría vendido su
    alma al diablo por una cita con el guapísimo Jason Stackhouse. Se preguntaba qué haría Jason
    ahora, si tendría algún pensamiento en la cabeza que pudiera interesarle. ¿Merecería aquel
    cuerpo el sacrificio de la compañía intelectual? Así que Portia no había visto las cintas, no
    sabía de su existencia. Andy estaba siendo un buen policía.


    Traté de imaginarme a Portia con Jason, y no pude evitar sonreír. Sería toda una experiencia
    para ambos. Deseé, y no por primera vez, poder implantar ideas del mismo modo en que podía
    cosecharlas.


    Para cuando terminó mi turno, no me había enterado de nada, aparte de que los vídeos que
    había grabado mi hermano con tan poca cabeza contenían algo de bondage [bookmark: footnote7] 7 suave, lo que
    había llevado a Andy a pensar en las marcas de ligaduras en los cuellos de las víctimas.


    Así que, en conjunto, abrir la mente para ayudar a mi hermano había sido un ejercicio
    inútil. Lo que había oído sólo servía para preocuparme más y no proporcionaba ninguna
    información adicional al caso.


    Por la noche vendría gente distinta. Nunca había ido al Merlotte's por gusto, ¿debería
    pasarme aquella noche? ¿Qué iría a hacer Bill? ¿Quería verlo?


    Me sentía sola, sin amigos; no tenía a nadie con quien pudiera hablar de Bill, a nadie que
    lograra siquiera no asustarse al verlo. ¿Cómo iba a contarle a Arlene que estaba preocupada
    porque los congéneres de Bill eran aterradores y despiadados, y que uno de ellos me había
    mordido la noche anterior, había sangrado sobre mi boca y había acabado muerto, atravesado por
    una estaca? No era la clase de problemas que Arlene estaba preparada para escuchar.


    No se me ocurrió nadie que lo estuviera.


    No conseguía que se me viniera a la cabeza ninguna chica que se citara con un vampiro y que
    no fuera una fanática indiscriminada, una «colmillera» irredenta capaz de liarse con cualquier
    «chupasangres».


    Cuando me marché del Merlotte's, mi aspecto físico «mejorado» ya no lograba darme confianza
    en mí misma. Me sentía como un bicho raro.


    Trasteé por la casa, me eché una pequeña siesta y regué las flores de la abuela. Hacia el
    anochecer comí algo tras calentarlo en el microondas. Estuve dudando hasta el último momento si
    volver o no, y al final me puse una camisa roja, unos pantalones blancos, un par de pendientes,
    y regresé al Merlotte's.


    Me resultó muy extraño entrar como cliente. Sam estaba al fondo, detrás de la barra, y
    arqueó las cejas al advertir mi llegada. Aquella noche trabajaban tres camareras a las que sólo
    conocía de vista, y al mirar por la ventanilla comprobé que otro cocinero se encargaba de las
    hamburguesas. Jason estaba en la barra. De puro milagro, el taburete contiguo no estaba
    ocupado, y allí me senté.


    Se volvió hacia mí con el rostro preparado para recibir a una nueva conquista: la boca
    relajada y sonriente, los ojos brillantes y bien abiertos. Cuando vio que era yo, su expresión
    experimentó un cambio cómico.


    —¿Qué coño estás haciendo aquí, Sookie? —me preguntó, con voz indignada.


    —Cualquiera diría que no te alegras de verme —comenté. Cuando Sam se detuvo ante mí, le pedí
    un bourbon con Coca-Cola sin mirarlo a los ojos—. He hecho lo que me pediste y, por ahora, nada
    —le susurré a mi hermano—. He venido esta noche para probar con alguien más.


    —Gracias, Sookie —dijo, tras una larga pausa—. Supongo que no me di cuenta de lo que te
    pedía. Eh, ¿te has hecho algo en el pelo?


    Hasta me pagó la copa cuando Sam me la puso delante.


    No parecía que tuviéramos mucho que decirnos, lo que de hecho fue positivo, ya que trataba
    de escuchar a los demás clientes. Había unos cuantos forasteros, y los sondeé primero para ver
    si podían ser posibles sospechosos. Tuve que reconocer, aunque un poco reacia, que eso no
    parecía muy probable. Uno pensaba en lo mucho que echaba de menos a su mujer, y el contexto
    indicaba que le era totalmente fiel. Otro, que era la primera vez que venía al bar y que la
    copa estaba buena. Un tercero se limitaba a concentrarse en permanecer erguido y confiaba en
    poder conducir de vuelta al motel.


    Me tomé otra copa.


    Jason y yo habíamos estado intercambiando conjeturas sobre a cuánto ascendería la minuta de
    los abogados cuando se resolviera la herencia de la abuela. Echó una mirada a la puerta y
    dijo:


    —Oh, oh.


    —¿Qué pasa? —pregunté, sin girarme a ver qué le había sorprendido.


    —Hermanita, acaba de llegar tu novio. Y no ha venido solo.


    Mi primer pensamiento fue que Bill se habría traído a uno de sus colegas vampiros, lo que
    habría resultado irritante y poco inteligente por su parte; pero, al girarme, me di cuenta de
    por qué Jason parecía contrariado. Bill estaba con una chica. El la cogía del brazo y ella se
    le acercaba como una auténtica zorra. El pasaba la vista por cada rincón del local. Deduje que
    estaba claro que intentaba provocarme.


    Me bajé del taburete, y cambié de opinión. Estaba borracha. Rara vez bebo, y si bien los dos
    bourbon con Coca-Cola casi seguidos no habían bastado para tumbarme, como mínimo llevaba un
    buen «punto».


    La mirada de Bill se cruzó con la mía; no esperaba encontrarme allí. No podía leer su mente,
    como había hecho con Eric durante un terrible instante, pero sí podía interpretar su lenguaje
    corporal.


    —¡Eh, Bill, el vampiro! —saludó Hoyt, el amigo de Jason. Bill inclinó la cabeza con
    educación hacia él, pero empezó a conducir a la chica, menuda y morena, en dirección a donde yo
    estaba.


    No tenía ni idea de qué hacer.


    —Eh, Sookie, ¿a qué juega éste? —dijo Jason. Le salía humo por las orejas—. Esa chica es una
    «colmillera» de Monroe, la conocí cuando aún le gustaban los humanos.


    Seguía sin saber qué hacer. Un gran dolor se estaba apoderando de mí, pero mi orgullo seguía
    tratando de contenerlo. Y a toda esa maraña de sentimientos encima tenía que añadir un toque de
    culpabilidad: yo no me encontraba donde Bill me habría buscado y ni siquiera le había dejado
    una nota. Pero, por otro lado —como el quinto o el sexto lado—, la noche anterior ya había
    sufrido bastantes sustos en la opereta celebrada a petición de su excelencia el Señor de
    Shreveport, y si había asistido a tal sarao era únicamente por mi relación con él.


    Mis impulsos contradictorios me impedían moverme. Me daban ganas de lanzarme sobre ella y
    partirle la cara, pero no me habían educado para pelearme en los bares —también me apetecía
    darle una buena a Bill, pero para el daño que iba a hacerle, lo mismo valdría darse de
    cabezazos contra la pared—. Además, tenía muchas ganas de llorar porque me había hecho mucho
    daño, pero eso mostraría mi debilidad. La mejor opción era no demostrar nada, porque Jason
    estaba a punto de lanzarse contra Bill, y el menor gesto por mi parte bastaría para accionar el
    gatillo.


    Demasiados conflictos, además de demasiado alcohol.


    Mientras consideraba todas esas opciones, Bill se acercó a mí abriéndose paso por entre las
    mesas, con la chica a remolque. Observé que la sala estaba en silencio; en lugar de estudiar a
    los demás, ahora era yo la observada.


    Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas mientras apretaba los puños. Genial, lo peor de
    las dos posibles respuestas emocionales.


    —Sookie —dijo Bill—, mira lo que Eric me ha dejado a la puerta.


    Apenas logré entender lo que quería decir.


    —¿Y? —repuse, furiosa. Me fijé en los ojos de la chica, que eran grandes y oscuros, y
    reflejaban su excitación. Mantuve los míos muy abiertos, sabiendo que si parpadeaba no podría
    retener las lágrimas.


    —Como recompensa —añadió Bill. No sabía bien cómo se sentía al respecto.


    —¿«Refresco» gratis? —dije, casi sin dar crédito a lo venenosas que sonaban mis
    palabras.


    Jason me puso la mano en el hombro.


    —Tranquila, hermanita —dijo, en un tono tan grave y cargado de inquina como el mío—. Éste no
    se lo merece.


    No sabía qué era lo que Bill no se merecía, pero estaba a punto de averiguarlo. Resultó casi
    estimulante no tener ni idea de lo que iba a hacer a continuación, tras toda una vida de
    autocontrol.


    Bill me estudiaba detenidamente. Los fluorescentes de encima de la barra acentuaban su
    palidez. No se había alimentado de ella, y tenía los colmillos retraídos.


    —Vamos fuera. Tenemos que hablar —dijo.


    —¿Con ella? —mi voz casi era un gruñido.


    —No —contestó—, tú y yo. A ella tengo que enviarla de vuelta.


    La repulsión de su voz me ablandó un poco, y lo seguí al exterior, manteniendo alta la
    cabeza y sin mirar a nadie. Bill mantuvo agarrado el brazo de la chica, que casi se veía
    obligada a andar de puntillas para poder seguirlo. No me enteré de que Jason nos acompañaba
    hasta que me giré y lo vi detrás de mí, cuando ya salíamos al aparcamiento. Allí la gente
    entraba y salía, pero resultaba algo más íntimo que el abarrotado bar.


    —Hola —dijo la chica, como si tal cosa—. Me llamo Desiree. Creo que ya nos conocemos,
    Jason.


    —¿Qué estás haciendo aquí, Desiree? —le preguntó Jason con voz serena. Casi daba la
    impresión de estar relajado.


    —Eric me ha enviado aquí, a Bon Temps, como recompensa para Bill —dijo, coqueta, mirando a
    Bill por el rabillo del ojo—. Pero él no parece muy emocionado, y no sé por qué. Podría decirse
    que mi sangre es de la mejor cosecha; soy casi un «gran reserva».


    —¿Eric? —preguntó Jason, dirigiéndose a mí.


    —Un vampiro de Shreveport. Es dueño de un bar. El Gran Jefe.


    —La ha dejado delante de mi puerta —me explicó Bill—, yo no la he pedido.


    —¿Y qué vas a hacer al respecto?


    —Enviarla de vuelta —dijo con impaciencia—. Tú y yo tenemos que hablar.


    Tragué saliva y estiré los dedos.


    —¿Necesita que la lleven de vuelta a Monroe? —preguntó Jason.


    Bill parecía sorprendido.


    —Sí, ¿te estás ofreciendo? Yo tengo que hablar con tu hermana.


    —Claro —dijo Jason, de lo más cordial. Comencé a desconfiar al instante.


    —No puedo creer que me rechaces —dijo Desiree, mirando a Bill y poniendo morritos—. Nadie me
    había despreciado hasta ahora.


    —Desde luego, estoy agradecido. Y no dudo que seas, como tú dices, un auténtico reserva
    —dijo Bill con cortesía—. Pero tengo mi propia bodega.


    La pequeña Desiree lo contempló sin comprender durante un segundo, hasta que sus ojos
    castaños se fueron iluminando poco a poco.


    —¿Es tuya? —le preguntó, señalándome con la cabeza.


    —Así es.


    Jason se agitó nervioso ante tan rotunda afirmación.


    Desiree me dedicó un exhaustivo repaso.


    —Tiene unos ojos muy raros —declaró al fin.


    —Es mi hermana —advirtió Jason.


    —Oh, lo siento.Tú eres mucho más... normal —Desiree sometió a Jason a un repaso similar y
    pareció bastante más complacida con lo que veía—. Eh, ¿cómo te apellidabas?


    Jason la cogió de la mano y comenzó a llevarla hacia su camioneta.


    —Stackhouse —le iba diciendo, sin dejar de mirarla, mientras se alejaban—. Por el camino ya
    me irás contando a qué te dedicas...


    Me volví hacia Bill, preguntándome cuáles serían los motivos de Jason para realizar tan
    generoso acto, y me encontré con su mirada. Era como tropezarse con un muro de piedra.


    —Tú dirás —le dije con voz áspera.


    —Aquí no, ven a casa conmigo —removí la gravilla con el zapato.


    —A tu casa no.


    —Entonces a la tuya.


    —Tampoco.


    Levantó sus arqueadas cejas.


    —¿Entonces adónde?


    Buena pregunta.


    —Al estanque de casa de mis padres —como Jason iba a llevar a casa a la Señorita Menuda y
    Morena, no estaría allí.


    —Te sigo —contestó. Nos separamos para subir a nuestros respectivos coches.


    La propiedad en que había pasado mis primeros años de vida estaba situada al oeste de Bon
    Temps. Recorrí la familiar entrada de grava y aparqué frente a la casa, un modesto rancho que
    Jason mantenía en bastante buen estado de conservación. Bill salió de su coche al tiempo que yo
    lo hacía del mío, y le indiqué que me siguiera. Rodeamos el edificio y bajamos la pendiente
    que, atravesada por un sendero empedrado, se extendía hasta el estanque artificial. Mi padre lo
    había construido y poblado de peces, con la esperanza de pescar junto a su hijo en esas aguas
    durante muchos años.


    Desde una especie de patio de columnas se divisaban sus aguas, y, sobre una de las sillas
    metálicas que allí había, encontramos una manta doblada. Sin ningún comentario, Bill la cogió y
    la sacudió, para extenderla después sobre la ladera herbosa que rodeaba el patio. Me senté,
    algo reacia, considerando que la manta me transmitía tan poca seguridad como reunirme con él en
    una de nuestras casas. Cuando estaba cerca de Bill, sólo pensaba en acercarme aún más a él.


    Me abracé las rodillas y miré a lo lejos, por encima del agua. Había una farola al otro lado
    del estanque. Se reflejaba sobre las mansas aguas. Bill se tumbó de espaldas junto a mí; sentí
    su mirada. Enlazó las manos sobre su pecho, manteniéndolas aparatosamente alejadas de mí.


    —Anoche te asustaste —dijo con tono neutro.


    —¿Acaso tú no estabas un poco asustado? —pregunté con más tranquilidad de la que me creía
    capaz.


    —Por ti. Y un poco por mí.


    Tenía ganas de tumbarme boca abajo, pero me preocupaba acercarme tanto a él. Cuando vi su
    piel resplandeciente a la luz de la luna, deseé tocarlo con todo mi ser.


    —Me asustó saber que Eric puede controlar nuestras vidas mientras seamos pareja.


    —¿Quieres que dejemos de serlo?


    Me dolía tanto el corazón que tuve que apretarlo con mi mano por encima del pecho.


    —¿Sookie? —estaba arrodillado junto a mí, rodeándome con un brazo. No podía responderle, me
    faltaba el aliento—. ¿Me quieres?


    Asentí con la cabeza.


    —Entonces, ¿por qué hablas de dejarme?


    El dolor se abrió paso hasta llegar a mis ojos en forma de lágrimas.


    —Me asustan mucho los otros vampiros y su forma de ser. ¿Qué será lo siguiente que me pida?
    Tratará de conseguir que haga algo más. Me dirá que de lo contrario te matará. O amenazará a
    Jason. Y él cumple sus amenazas.


    La voz de Bill era tan leve como el sonido de un grillo sobre la hierba. Un mes atrás, sin
    duda, no habría podido oírla.


    —No llores —me pidió—. Sookie, tengo que darte malas noticias.


    No me extrañó. La única buena noticia que habría podido darme a esas alturas era que Eric se
    hubiera muerto.


    —Eric se siente intrigado por ti —explicó—. Sabe que tienes un poder que la mayoría de los
    humanos no tienen, o que ignoran que poseen. Intuye que tu sangre resultará sabrosa y dulce —la
    voz de Bill enronqueció al decir eso, y me hizo temblar—. Y eres preciosa. Ahora, incluso más
    que nunca. El no se da cuenta de que ya has tomado nuestra sangre tres veces.


    —¿Sabías que Sombra Larga sangró sobre mí?


    —Sí, lo vi.


    —¿Hay algo mágico en lo de las tres veces?


    El rió, con esa risa oxidada y grave, que parecía retumbar bajo su pecho.


    —No. Pero cuanta más sangre de vampiro bebas, más deseable te volverás para los de nuestra
    especie; y de hecho, para todos. ¡Y Desiree piensa que es un gran reserva! Me pregunto qué
    vampiro le contó eso.


    —Alguno que quisiera meterse entre sus bragas —dije con sinceridad, provocando que él
    volviera a reírse. Adoraba escuchar su risa—. Con todo esto, ¿estás tratando de decirme que
    Eric me desea?


    —Sí.


    —¿Y qué le impide tomarme? Me dijiste que es más fuerte que tú.


    —La cortesía y la tradición, entre otras cosas.


    No bufé, pero poco me faltó.


    —No lo desprecies. Nosotros, los vampiros, somos todos muy respetuosos con las tradiciones.
    Estamos obligados a convivir durante siglos.


    —¿Algo más?


    —No soy tan fuerte como Eric, pero no soy un vampiro novato. Podría herirlo de gravedad en
    una pelea. E incluso podría ganarle si tengo suerte.


    —¿Algo más? —repetí.


    —Tal vez —dijo Bill—, tú misma.


    —¿Cómo?


    —Si puedes serle valiosa de otro modo, puede que te deje en paz... Si comprende que es lo
    que deseas en realidad.


    —Pero ¡es que no quiero resultarle valiosa! ¡No quiero volver a verlo en toda mi vida!


    —Prometiste que lo ayudarías cuando te lo pidiese —me recordó Bill.


    —Si entregaba el ladrón a la policía —repuse—. ¿Y qué hizo Eric? ¡Lo atravesó con una
    estaca!


    —Con lo cual, posiblemente, te salvó la vida.


    —Bueno, también yo le había encontrado a su ladrón.


    —Sookie, no sabes nada del mundo.


    Lo miré, sorprendida.


    —Supongo que tienes razón.


    —Estas cosas... no se compensan unas con otras —Bill miró hacia la oscuridad—. Incluso yo
    mismo pienso a veces que ya no entiendo casi nada —otra pausa lúgubre—. Sólo en otra ocasión
    había visto que un vampiro le clavase una estaca a otro; Eric está cruzando los límites de
    nuestra comunidad.


    —Así que no es muy probable que vaya a respetar esas tradiciones con las que antes se te
    llenaba la boca...


    —Puede que Pam logre mantenerlo dentro de esos límites.


    —¿Qué es Pam para él?


    —El la hizo. Es decir, la convirtió en vampira, hace ya siglos. De vez en cuando, ella
    regresa junto a él y lo ayuda con lo que sea que él esté haciendo en ese momento. Eric siempre
    ha sido algo problemático, y cuanto más envejece, más malintencionado se vuelve —llamar
    malintencionado a Eric era, en mi opinión, quedarse muy corto.


    —Así que se trata de un círculo vicioso —le dije.


    Bill pareció estar considerando su respuesta.


    —Me temo que sí —confirmó, con un deje de pesar en su voz—. A ti no te gusta asociarte con
    otros vampiros distintos a mí, y yo te estoy diciendo que no nos queda elección.


    —¿Y todo este asunto de Desiree?


    —Eric ha hecho que alguien la deje a mi puerta, con la esperanza de halagarme enviándome un
    bonito regalo. Además, era una forma de poner a prueba mi devoción hacia ti. Tal vez hubiera
    envenenado su sangre de alguna manera, de modo que me habría debilitado al tomarla. Quizá no
    fuera más que un intento de agrietar mis defensas —se encogió de hombros—. ¿Pensaste que tenía
    una cita?


    —Sí —sentí que mi expresión se endurecía al recordar a Bill entrando en el bar con la
    chica.


    —No estabas en casa, y tenía que localizarte —su tono no resultaba acusador, pero tampoco
    neutro.


    —Trataba de ayudar a Jason «escuchando» a la gente. Y aún estaba triste por lo de
    anoche.


    —¿Y ya estamos bien?


    —No, pero esto es todo lo bien que podemos estar —respondí—. Supongo que quisiese a quien
    quisiese, las cosas no irían siempre sobre ruedas. Pero no había contado con obstáculos tan
    insalvables. Imagino que no hay modo de que puedas adelantar en la jerarquía a Eric, ya que el
    rango se establece por edad.


    —No —explicó Bill—. Adelantarlo en la jerarquía no... —y, de repente, pareció pensativo—.
    Aunque podría hacer algo en esa línea. No es algo que me guste, va en contra de mi naturaleza,
    pero estaríamos más seguros.


    Lo dejé pensar.


    —Sí —dijo, poniendo fin a su larga meditación. No intentó explicármelo, y yo no hice
    preguntas—. Te quiero —añadió, como si eso fuera el trasfondo común a cualquier curso de acción
    que estuviera considerando. Su rostro se cernió sobre mí, luminoso y bello, en la penumbra.


    —Yo siento lo mismo por ti —le dije, poniendo las manos sobre su pecho para no caer en la
    tentación—, pero ahora mismo tenemos tantas cosas en contra... Ayudaría mucho quitarnos a Eric
    de encima. Y hay otra cosa. Tenemos que detener esa investigación de los asesinatos. Así nos
    libraríamos de otro problema serio. Sobre el asesino recaen las muertes de tus amigos y las de
    Maudette y Dawn —hice una pausa para respirar hondo—. Y la de mi abuela —apreté los párpados
    para contener las lágrimas; me había acostumbrado a que la abuela no estuviera en casa cuando
    regresaba, y empezaba a adaptarme a no hablar ni poder compartir mis problemas con ella, pero
    de vez en cuando me asaltaba un sentimiento de tristeza tan intenso que me cortaba la
    respiración.


    —¿Por qué crees que el mismo asesino es el responsable de que quemaran a los vampiros de
    Monroe?


    —Creo que fue el asesino el que sembró esa idea, el que alentó ese espíritu de patrulla
    ciudadana en los hombres que estaban en el bar aquella noche. Creo que fue él quien marchó de
    grupo en grupo, incitando a la venganza. He pasado aquí toda mi vida y nunca había visto a la
    gente actuar de ese modo. Tiene que haber una razón para que esta vez sí lo hicieran.


    —¿Los agitó? ¿Provocó el incendio?


    —Eso creo.


    —¿Y no has descubierto nada?


    —No —tuve que admitir, apesadumbrada—. Pero eso no quiere decir que mañana tampoco consiga
    nada.


    —Eres una optimista, Sookie.


    —Sí, lo soy. Tengo que serlo.


    Le acaricié la mejilla, considerando hasta qué punto había estado justificado mi optimismo
    desde que él entró en mi vida.


    —Sigue «escuchando» si crees que puede servir de algo —me dijo—. De momento, yo probaré con
    otra cosa. Nos vemos mañana por la noche en tu casa, ¿te parece? Puede que... Bueno, mejor te
    lo explico entonces.


    —Vale —sentía curiosidad, pero era obvio que Bill aún no estaba dispuesto a contármelo.


    De camino a casa, mientras seguía las luces de posición de su coche hasta llegar a la
    entrada, pensaba en lo aterradoras que habrían resultado las últimas semanas si no hubiera
    contado con su presencia. Al desviarme de la carretera, deseé que Bill no hubiera decidido irse
    a su casa a realizar algunas llamadas de teléfono que consideraba necesarias. No se puede decir
    que las pocas noches que habíamos pasado separados hubiera estado encogida de miedo, pero sí
    que me había sentido sobresaltada y nerviosa. Siempre que me quedaba sola, dedicaba mucho
    tiempo a asegurarme de que las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas, y no estaba
    acostumbrada a vivir así. Me sentía desalentada al pensar en la noche que me esperaba.


    Antes de salir del coche, eché un vistazo al jardín. Me alegré de haber dejado encendidas
    las farolas antes de salir. No se movía nada. Lo normal era que Tina se acercase
    corriendo a mí en cuanto me sentía regresar a casa, ansiosa por entrar y que le echara de
    comer; pero aquella noche debía de estar cazando en el bosque.


    Separé la llave de la entrada de las del resto del llavero. Salí corriendo desde el coche
    hasta la puerta delantera, introduje y giré la llave en tiempo récord. Luego, di un portazo
    tras de mí y eché el cerrojo. Esa no era forma de vivir, pensé, sacudiendo la cabeza con
    desesperación. Y justo cuando terminaba de pensarlo, algo chocó contra la puerta con un golpe
    sordo. Solté un chillido antes de poder controlarme.


    Corrí hacia el teléfono portátil, que estaba junto al sofá. Marqué el número de Bill
    mientras me apresuraba a bajar las persianas del salón. ¿Y si la línea estaba comunicando?
    ¡Bill había dicho que se iba a casa precisamente para llamar por teléfono!


    Por suerte, escuchó el teléfono nada más entrar. Respondió casi sin aliento.


    —¿Sí? —dijo. Siempre sonaba receloso.


    —¡Bill —dije con dificultad—, hay alguien afuera!


    Colgó el teléfono de inmediato; todo un vampiro de acción.


    Se presentó allí en dos minutos. Lo vi llegar a través de una rendija de la persiana; salió
    de entre los árboles, moviéndose con una velocidad y un silencio que un humano jamás podría
    igualar. El alivio que sentí al verlo fue abrumador. Durante un segundo me sentí avergonzada de
    haberlo llamado para que viniera a rescatarme. Debería haberme encargado de la situación yo
    misma. Entonces me pregunté: «¿Por qué?». Cuando conoces a una criatura prácticamente
    invencible que asegura adorarte; alguien tan difícil de matar que podría considerarse inmortal;
    un ser de fuerza sobrehumana, es a él precisamente a quien tienes que llamar.


    Bill examinó el jardín y la linde del bosque, desplazándose con una seguridad elegante y
    silenciosa. Finalmente, subió con agilidad los escalones del porche y se inclinó sobre algo que
    había allí en el suelo. El ángulo resultaba demasiado agudo y no pude ver de qué se trataba.
    Cuando volvió a erguirse llevaba algo entre las manos, y mostraba una apariencia
    absolutamente... inexpresiva.


    Mala noticia.


    Intranquila, me acerqué a la puerta delantera y descorrí el cerrojo. Aparté la contrapuerta
    de mosquitera.


    Bill sostenía en sus manos el cuerpo de mi gata.


    —¿Tina? —dije con voz temblorosa—. ¿Está muerta?


    Bill asintió con un leve gesto de la cabeza.


    —Pero... ¿cómo?


    —Estrangulada, creo.


    Sentí que me derrumbaba. Bill se mantuvo allí en pie, sosteniendo el cadáver, mientras yo
    lloraba a mares.


    —No he llegado a plantar aquel roble —dije cuando empecé a calmarme—. Podríamos enterrarla
    en ese hoyo.


    Nos dirigimos al jardín trasero; el pobre Bill, todavía sosteniendo a Tina y tratando
    de no parecer molesto; y yo, esforzándome por no perder los nervios de nuevo. Bill se arrodilló
    y depositó el pequeño bulto de pelo negro en el fondo del hueco que yo había excavado. Cogí la
    pala y comencé a taparlo, pero en cuanto vi cómo la tierra empezaba a cubrir a mi gata volví a
    sentirme destrozada. Sin decir palabra, Bill tomó la pala. Yo me volví de espaldas y él terminó
    la terrible tarea.


    —Vamos adentro —sugirió con amabilidad cuando hubo acabado.


    Entramos en casa por la puerta delantera, para lo cual tuvimos que dar un rodeo porque no
    había descorrido los cerrojos de detrás.


    Bill me acarició y me reconfortó, aunque yo sabía que nunca le había gustado mucho
    Tina.


    —Bendito seas, Bill —susurré. Lo abracé con fuerza, en un súbito ataque de pánico ante la
    idea de perderlo también a él. Cuando logré que los sollozos se redujeran a hipidos, lo miré,
    con la esperanza de no haberlo incomodado con aquel terremoto emocional.


    Bill estaba furioso. Tenía la vista clavada en la pared que estaba detrás de mi espalda, y
    sus ojos centelleaban. Resultaba aterrador contemplarlo.


    —¿Has encontrado algo en el jardín?


    —No. Sólo rastros de su presencia: alguna huella, un olor que aún perduraba en el aire. Nada
    que pueda presentarse como prueba ante un tribunal —añadió, como si me estuviera leyendo el
    pensamiento.


    —¿Te importaría quedarte conmigo hasta que tengas que... ocultarte del sol?


    —No, claro que no —se me quedó mirando. Ya había pensado hacerlo de todas formas; tanto si
    yo quería como si no.


    —Si aún necesitas llamar por teléfono, hazlo desde aquí, no me importa —que me facturasen a
    mí las llamadas, quería decir.


    —Tengo una tarjeta telefónica —me dijo, sorprendiéndome una vez más. ¿Quién lo habría
    pensado?


    Me lavé la cara y me tomé un comprimido de paracetamol antes de ponerme el camisón, en el
    día más triste desde que había muerto la abuela. Y, en cierto sentido, incluso más triste. Por
    supuesto que la muerte de una mascota no es comparable a la de un familiar; me reprendí a mí
    misma, pero eso no lograba reducir mi desconsuelo. Hice todos los razonamientos posibles y no
    llegué a ninguna conclusión, salvo el hecho de que había alimentado, cepillado y amado a
    Tina durante cuatro años. Iba a echarla mucho de menos.
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    Al día siguiente tenía los nervios destrozados. Cuando llegué al trabajo y le conté a Arlene
    lo que había ocurrido, me dio un fuerte abrazo y dijo:


    —¡Si pillo al malnacido que le ha hecho eso a la pobre Tina, lo mato! —de alguna
    forma, me hizo sentir mucho mejor.


    Charlsie se mostró igual de compasiva, aunque bastante más afectada por el golpe que habría
    supuesto para mí que por el prematuro fallecimiento de mi gata. En cuanto a Sam, adoptó una
    expresión grave y me aconsejó que lo pusiera en conocimiento del sheriff o de Andy Bellefleur.
    Al final, me decidí a llamar a Bud Dearborn.


    —Por lo general, este tipo de cosas se dan en serie —dijo Bud, con voz estentórea—. La
    cuestión es que nadie más ha denunciado casos de desaparición o muerte de mascotas. Me temo que
    esto suena a venganza personal, Sookie. Al vampiro ese que es amigo tuyo, ¿le gustan los
    gatos?


    Cerré los ojos y respiré hondo. Estaba llamando desde el teléfono del despacho de Sam que,
    sentado al otro lado del escritorio, se afanaba en confeccionar el siguiente pedido de
    licores.


    —Bill estaba en su casa cuando quien fuera que mató a Tina la tiró sobre el porche
    —dije con toda la tranquilidad de la que fui capaz—. Lo llamé inmediatamente después y contestó
    al teléfono —Sam me miró, inquisitivo, y yo puse los ojos en blanco para hacerle saber lo que
    pensaba de las sospechas del sheriff.


    —Y te dijo que la gata había sido estrangulada —prosiguió Bud, con gran pomposidad.


    —Sí.


    —¿Encontraste la ligadura con la que lo hicieron?


    —No, ni siquiera sé de qué tipo de objeto se trata.


    —¿Qué habéis hecho con la gata?


    —La enterramos.


    —¿Fue eso idea tuya o del señor Compton?


    —Mía —¿qué otra cosa podíamos haber hecho con Tina?


    —Puede que tengamos que desenterrarla. Con la ligadura y el cuerpo del animal, quizá
    podríamos ver si el método de estrangulamiento coincide con el usado en los asesinatos de Dawn
    y Maudette —explicó, dándose mucha importancia.


    —Lo siento. No se me ocurrió pensarlo.


    —Bueno, tampoco importa mucho aunque no dispongamos de la ligadura.


    —Muy bien, adiós —colgué, quizá haciendo algo más de fuerza de la necesaria. Sam levantó las
    cejas.


    —Bud es gilipollas —le dije.


    —Bud no es mal policía —respondió él en voz baja—. Ninguno de nosotros está acostumbrado a
    ver asesinatos tan macabros por aquí.


    —Tienes razón —admití tras unos instantes—. No estoy siendo justa... Pero es que no hacía
    más que repetir «ligadura» como si estuviera orgulloso de haber aprendido una palabra nueva.
    Siento haberme enfadado con él.


    —No tienes por qué ser siempre perfecta, Sookie.


    —¿Quieres decir que de vez en cuando puedo cagarla y comportarme como una niñata
    impertinente? Gracias, jefe —le dediqué una irónica sonrisa y me levanté de la mesa sobre la
    que me había apoyado para hacer la llamada. Me estiré. Hasta que no me di cuenta de que los
    ojos de Sam recorrían mi cuerpo siguiendo cada uno de mis movimientos, no volví del todo a
    tomar consciencia de mí misma—. ¡A trabajar! —dije enérgica, y me apresuré a salir con rapidez
    del despacho, asegurándome de evitar hasta el más mínimo contoneo de caderas mientras lo
    hacía.


    —¿Te importaría quedarte esta noche con los niños un par de horas? —me preguntó Arlene, algo
    cortada. Me acordé de la última vez que habíamos hablado del tema, y de lo ofendida que me
    había sentido ante su renuencia a dejar a sus niños con un vampiro. En aquella ocasión, según
    ella, no había sido capaz de ponerme en la piel de una madre. Ahora, Arlene trataba de
    disculparse.


    —Estaré encantada —esperé a ver si Arlene mencionaba de nuevo a Bill, pero no lo hizo— ¿De
    qué hora a qué hora?


    —Pues... Rene y yo vamos a ir al cine a Monroe —dijo—. ¿Qué te parece a las seis y
    media?


    —Perfecto. ¿Hay que darles la cena?


    —No, no, se la doy yo antes. Les encantará ver a su tía Sookie.


    —Lo estoy deseando.


    —Gracias —dijo Arlene. Se detuvo, estuvo a punto de añadir algo más y después pareció
    pensárselo de nuevo—. Nos vemos a las seis y media.


    La mayor parte del camino tuve que conducir con el sol de cara; resultaba cegador, como si
    estuviera concentrando todos sus rayos justo en mí. Llegué a casa sobre las cinco. Me cambié y
    me puse un conjunto corto de punto azul y verde; me cepillé el pelo y lo recogí con un pasador,
    y, por último, me tomé un sándwich en la cocina, sintiéndome algo intranquila por estar allí
    sola. La casa me resultaba enorme y demasiado vacía, así que me alegré al ver que Rene aparecía
    con Coby y Lisa.


    —Arlene tiene problemas con una de sus uñas postizas —me explicó, con aspecto de
    avergonzarse de tener que mencionar un asunto tan femenino—. Y Coby y Lisa estaban ansiosos por
    llegar a tu casa.


    Me fijé en que Rene todavía llevaba el uniforme de trabajo: las pesadas botas, el cuchillo,
    el sombrero y todo lo demás. Arlene no iba a dejar que la llevara a ninguna parte hasta que se
    diera una ducha y se cambiara.


    Coby tenía ocho años y Lisa, cinco. Para cuando Rene se inclinó a darles un beso de
    despedida, los dos niños ya se habían colgado a mí como dos cariñosos monitos. El afecto que
    Rene profesaba a los niños le había hecho ganarse una mención especial en mi libro de honor. Le
    sonreí con aprobación y cogí a los niños de la mano para llevarlos a la cocina a por
    helado.


    —Los recogeremos entre las diez y media y once, si te viene bien —dijo, con la mano en el
    pomo de la puerta.


    —Claro —accedí. Estuve a punto de ofrecerme a quedármelos hasta el día siguiente, como había
    hecho en otras ocasiones, pero entonces me acordé del cuerpo sin vida de Tina, y decidí
    que era mejor que no pasaran allí la noche. Hice correr a los niños hasta la cocina, y, un par
    minutos después, oí cómo la vieja camioneta de Rene traqueteaba mientras se alejaba por el
    camino.


    Cogí a Lisa en brazos.


    —Pero ¡mi niña!, ¡si ya casi no puedo contigo de lo grande que estás! Y tú, Coby, dentro de
    poco te afeitas... —nos sentamos a la mesa durante más de media hora mientras los niños comían
    helado y me bombardeaban con la lista de logros alcanzados desde la última vez que nos habíamos
    visto.


    Luego, Lisa quiso enseñarme cómo leía, así que le llevé un libro para pintar con los nombres
    de los colores y de los números. Ella los leyó, orgullosa. Coby, por supuesto, tenía que
    demostrar que él podía leer mucho mejor. Después, pidieron ver su programa favorito en la tele.
    Antes de darme cuenta, había anochecido.


    —Un amigo mío va a venir a vernos —les dije—. Se llama Bill.


    —Mamá nos ha contado que tienes un amigo especial —repuso Coby—. Más vale que me guste y se
    porte bien contigo.


    —Ya verás como sí —le aseguré al niño, que se había estirado y sacaba pecho, preparado para
    defenderme si mi amigo especial no resultaba de su agrado.


    —¿Te envía flores? —preguntó Lisa con aire romántico.


    —No, todavía no. Mira, podrías decirle que eso me encantaría.


    —Oooh. ¡Vale! Yo se lo digo.


    —¿Te ha pedido que te cases con él?


    —Pues no, pero yo tampoco se lo he pedido a él —como no podía ser de otro modo, Bill eligió
    ese preciso instante para llamar a la puerta.


    —Tengo compañía —le dije con una sonrisa al abrirle.


    —Ya he oído —respondió. Lo cogí de la mano y lo conduje hasta la cocina.


    —Bill, éste es Coby y esta señorita tan guapa es Lisa —anuncié con toda formalidad.


    —Estupendo, ya tenía ganas de conoceros —respondió Bill, para mi sorpresa—. Chicos, ¿os
    parece bien si le hago compañía a vuestra tía Sookie?


    Ellos lo miraron pensativos.


    —No es nuestra tía de verdad —dijo Coby, tanteando la situación—. Es muy amiga de nuestra
    mamá.


    —¿Es eso cierto?


    —Sí, y dice que no le envías flores —intervino Lisa. Por fin su vocecita se entendía con
    total claridad. Me alegré mucho de que Lisa hubiera superado su pequeño problema con las erres.
    De verdad.


    Bill me miró de reojo y me encogí de hombros.


    —Me lo han preguntado ellos —tuve que explicar.


    —Humm —dijo, pensativo—. Tendré que corregir mis modales, Lisa. Gracias por señalármelo.
    ¿Cuándo es el cumpleaños de la tía Sookie, lo sabéis?


    Noté que me sonrojaba.


    —Bill —dije, cortante—, déjalo.


    —¿Lo sabes, Coby? —le preguntó al niño. Coby sacudió la cabeza con pesar.


    —Pero sé que es en verano, porque la última vez que mamá llevó a Sookie a comer a Shreveport
    por su cumpleaños era verano. Nosotros nos quedamos con Rene.


    —Si te acuerdas de eso es que eres muy listo, Coby —le dijo Bill.


    —¡Soy mucho más listo todavía! Adivina lo que aprendí el otro día en la escuela... —Coby
    comenzó a parlotear por los codos.


    Lisa estudió a Bill con mucha atención mientras Coby hablaba, y cuando su hermano hubo
    acabado, dijo:


    —Estás muy blanco, Bill.


    —Sí —contestó él—. Es mi cutis natural.


    Los crios se miraron entre sí. Deduje que habían llegado a la conclusión de que «cutis
    natural» debía de ser algún tipo de enfermedad, y que sería una grave falta de educación hacer
    más preguntas al respecto. De vez en cuando, los niños demuestran tener cierto sentido del
    tacto.


    Bill, que al principio estuvo un poco tenso, se fue mostrando cada vez más relajado a medida
    que avanzaba la noche. Hacia las nueve yo ya estaba dispuesta a admitir que estaba agotada,
    pero Bill aguantó sin ningún problema el ritmo de los niños hasta que Arlene y Rene pasaron a
    recogerlos a las once.


    Acababa de presentarles a mis amigos a Bill, que les dio la mano con total normalidad,
    cuando apareció otra visita.


    Un atractivo vampiro de espeso cabello negro, peinado de un modo casi indescriptible, se
    abrió paso entre los árboles mientras Arlene ayudaba a los niños a subir a la camioneta, y Bill
    y Rene charlaban. Bill saludó de pasada al vampiro y éste alzó la mano en respuesta, y se
    acercó hasta allí como si lo hubieran estado esperando.


    Desde el columpio del porche delantero observé que Bill hacía las presentaciones, y que el
    vampiro y Rene se daban la mano. Rene observaba al recién llegado boquiabierto, y me dio la
    impresión de que creía conocerlo de algo. Bill dirigió una mirada significativa a Rene y
    sacudió la cabeza. Rene cerró la boca y se guardó para sí lo que fuera que estuviera a punto de
    decir.


    El recién llegado era fornido, más alto que Bill, y llevaba puestos unos viejos vaqueros y
    una camiseta con la frase «Yo estuve en Graceland»[bookmark: footnote8]
    8 . Tenía bastante gastados los talones de
    las botas y agarraba con la mano una botella de sangre sintética, a la que daba algún sorbo de
    vez en cuando. Al beber, dejaba que parte del líquido resbalara por el exterior. Desde luego,
    las habilidades sociales no eran lo suyo.


    Puede que me influyera la reacción de Rene, pero cuanto más miraba al vampiro, más familiar
    me resultaba. Con la mente, traté de oscurecer algo el tono de su tez y añadirle algunas líneas
    de expresión. Me lo imaginé más erguido y con un poco más de vitalidad en el rostro.


    ¡Dios mío!


    Era el chico de Memphis.


    Rene se giró para marcharse, y Bill empezó a encaminarse con el recién llegado hacia mí.
    Cuando se encontraban como a tres metros de distancia, el vampiro soltó:


    —¡Eh, Bill me ha dicho que alguien ha matado a tu gata! —tenía un fuerte acento sureño.


    Bill cerró los ojos durante un segundo y yo me limité a asentir sin decir palabra.


    —Pues ya lo siento. Me gustan los gatos —dijo el vampiro alto, y me quedó bastante claro que
    no se refería a que disfrutara acariciándolos. Recé porque los niños no se hubieran enterado de
    todo aquello, pero el horrorizado rostro de Arlene apareció por la ventanilla de la camioneta.
    Era más que probable que todos los avances que Bill había logrado esa noche acabaran de irse al
    garete.


    Por detrás de los vampiros, Rene sacudió la cabeza, y se subió al asiento del conductor. Nos
    dijo adiós mientras encendía el motor. Se asomó por la ventanilla para echarle un último y
    largo vistazo al recién llegado. Debió de decirle algo a Arlene, porque ella volvió a aparecer
    al otro lado del cristal contemplando la escena de hito en hito. Boquiabierta, no apartaba la
    mirada de la criatura que se hallaba junto a Bill. Por fin, su cabeza desapareció en la
    oscuridad del interior del vehículo, y se oyó un chirrido, señal de que la camioneta se ponía
    en movimiento.


    —Sookie —dijo Bill, con tono de advertencia—, éste es Bubba.


    —Bubba —repetí, no muy segura de haber oído bien.


    —Sí, Bubba —terció con alegría el vampiro, destilando cierto aire bonachón pese a su temible
    sonrisa—, ése soy yo. Encantado de conocerte.


    Le di la mano, obligándome a devolverle la sonrisa. Madre del Amor Hermoso, nunca pensé que
    alguna vez le estrecharía la mano a «él». Desde luego, había cambiado mucho; y a peor.


    —Bubba, ¿te importaría esperarnos aquí en el porche? Deja que le explique nuestro acuerdo a
    Sookie.


    —Por mí, perfecto —dijo Bubba con despreocupación. Se sentó en el columpio, tan feliz.
    Parecía tener menos cerebro que un grillo.


    Pasamos al comedor, pero no sin que antes me diera cuenta de que gran parte de los
    habituales ruidos nocturnos —de insectos y ranas— se habían extinguido con la presencia de
    Bubba.


    —Quería habértelo explicado antes de que Bubba llegara —susurró Bill—, pero no he
    podido.


    —¿Es quien creo que es? —pregunté.


    —Sí. Así que al menos habrá que reconocer que algunas de las historias sobre sus apariciones
    son ciertas. Pero no lo llames por su nombre, ¡llámalo Bubba! Algo fue mal cuando hizo la
    transición de humano a vampiro. Puede que se debiera a la gran cantidad de sustancias químicas
    que había en su sangre.


    —Pero estuvo muerto de verdad, ¿no?


    —No..., no del todo. Uno de los nuestros era empleado en la funeraria y gran admirador suyo.
    Se dio cuenta de que aún le quedaba un soplo de vida, y lo resucitó del modo más rápido
    posible.


    —¿Lo resucitó?


    —Lo convirtió en vampiro —me explicó Bill—. Pero fue un error. Por lo que me han contado mis
    amigos, nunca ha vuelto a ser el mismo. Tiene muy pocas luces, así que, para sobrevivir, hace
    trabajitos para los demás. No podemos dejar que se le vea en público, como podrás entender.


    Asentí con la boca abierta. Por supuesto que no.


    —Madre mía —murmuré, asombrada ante la celebridad de rango «real» que tenía en el
    jardín.


    —Recuerda lo estúpido y lo impulsivo que es... No te quedes a solas con él, y no se te
    ocurra llamarle otra cosa que Bubba. Como ya te ha contado, le gustan las mascotas, pero su
    dieta a base de sangre animal no lo hace más fiable. Ahora bien, en cuanto a por qué lo he
    traído aquí...


    Me crucé de brazos, aguardando la explicación de Bill con genuino interés.


    —Cariño, tengo que irme del pueblo durante una temporada —explicó.


    Era algo tan inesperado que me desconcertó por completo.


    —¿Qué?... ¿Por qué? No, déjalo, no necesito saberlo —hice un gesto con las manos para
    indicarle que no tenía ninguna intención de invadir su intimidad.


    —Te lo explicaré cuando vuelva —aseguró con firmeza.


    —¿Y dónde encaja en todo esto tu amigo... Bubba? —pregunté, aunque tenía la desagradable
    impresión de conocer la respuesta.


    —Bubba se va a encargar de protegerte mientras estoy fuera —dijo Bill con rigidez.


    Arqueé las cejas.


    —De acuerdo. No es que ande muy sobrado de... —Bill miró a su alrededor—. Bueno, de nada
    —reconoció finalmente—. Pero es fuerte y hará lo que yo le diga. Se asegurará de que nadie se
    cuele en tu casa.


    —¿Se quedará en el bosque?


    —Por supuesto —dijo Bill con énfasis—. Se supone que ni siquiera se acercará a hablar
    contigo. Por las noches se limitará a permanecer en un lugar desde el que pueda ver la casa y
    vigilará hasta que amanezca.


    Tendría que acordarme de bajar las persianas. La idea de que un vampiro lerdo se dedicase a
    curiosear por mis ventanas no me resultaba nada atractiva.


    —¿De verdad crees que es necesario? —pregunté, desesperanzada—. La verdad, no recuerdo que
    me hayas consultado.


    Bill encogió un poco los hombros; su movimiento equivalente a respirar hondo.


    —Cariño —dijo, forzando el tono paciente de su voz—, intento con todas mis fuerzas
    acostumbrarme al modo en que las mujeres de este siglo queréis que os traten. Pero no me
    resulta natural, en especial si temo que estés en peligro. Estoy tratando de poder sentirme
    tranquilo cuando me marche. Ojalá no tuviera que alejarme, pero es lo que tengo que hacer. Por
    nosotros.


    Clavé mis ojos en él.


    —Entiendo lo que me quieres decir —admití, por último—. No es que me encante la idea, pero
    paso miedo por las noches, y supongo... Bueno, vale.


    Honestamente, no creo que importase mucho si consentía o no. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a
    obligar a Bubba a marcharse si él no quería irse? El cuerpo de policía de nuestro pequeño
    pueblo no disponía del equipo necesario para enfrentarse a un vampiro. Y si se encontraban con
    éste en particular, se limitarían a quedarse mirándolo con la boca abierta el tiempo suficiente
    para que él los hiciera pedazos. Apreciaba la preocupación de Bill, y supuse que, al menos,
    debía mostrar la cortesía de agradecérselo. Le di un pequeño abrazo.


    —Bueno, si tienes que irte, ten mucho cuidado mientras estés fuera —dije, tratando de no
    sonar desolada—. ¿Tienes dónde quedarte?


    —Sí. Estaré en Nueva Orleans. Quedaba una habitación libre en ese sitio del casco viejo.


    Había leído un artículo sobre aquel hotel, el primero del mundo destinado en exclusiva a
    vampiros. Garantizaba una seguridad completa y, hasta el momento, siempre había cumplido.
    Estaba situado justo en medio del barrio francés. Al anochecer, auténticas hordas de
    «colmilleros» y turistas lo rodeaban, aguardando a la salida de los vampiros.


    Empecé a sentir envidia. Me esforcé por no presentar el triste aspecto de un cachorro que se
    queda tras la puerta cuando sus dueños se van de vacaciones, y me apresuré a colgar mi
    invariable sonrisa.


    —Bueno, pásalo bien —me forcé a decir—. ¿Ya has hecho las maletas? Tardarás unas horas en
    llegar allí, y ya hace tiempo que oscureció.


    —El coche está listo —por primera vez caí en que había retrasado su marcha para pasar más
    tiempo conmigo y con los hijos de Arlene—. Será mejor que me vaya —vaciló, parecía estar
    buscando las palabras adecuadas. Entonces, me tendió las manos y yo las cogí entre las mías.
    Tiró un poco de mí, una ligera presión, y yo cedí, y lo abracé. Froté mi rostro contra su
    camisa y lo rodeé con los brazos, apretándolo hacia mí.


    —Te voy a echar de menos —me dijo. Hablaba con un soplo de aire, un leve hilo de voz, pero
    lo oí. Me besó la cabeza y después se apartó de mí y salió por la puerta delantera. Lo escuché
    dar a Bubba algunas instrucciones de última hora. El columpio chirrió cuando mi recién asignado
    «guardián» se levantó.


    No miré por la ventana hasta que el coche de Bill se alejaba por el camino de entrada. Bubba
    se paseaba entre los árboles. Mientras me daba una ducha, me dije que Bill debía de confiar
    mucho en él, ya que me había dejado a su cargo. Pero seguía sin estar segura de quién me
    inspiraba más miedo: si el asesino al que perseguía, o Bubba mismo.


    Al día siguiente, en el trabajo, Arlene me preguntó por qué había aparecido aquel vampiro en
    mi casa. No me sorprendió que sacara a relucir el tema.


    —Pues es que Bill tiene que irse unos días, y está preocupado, ya sabes... —tenía la
    esperanza de poder dejarlo ahí, pero Charlsie se nos había acercado. No había mucho que hacer:
    la Cámara de Comercio celebraba una conferencia en el restaurante Fins and Hooves,y el Grupo
    Femenino de Cocina y Oración estaba poniendo a punto sus patatas al horno en la enorme mansión
    de la anciana señora Bellefleur.


    —¿Quieres decir —dijo Charlsie con mirada arrobada— que tu hombre te ha conseguido un
    guardaespaldas personal?


    Asentí con renuencia. Era un modo de verlo.


    —¡Qué romántico! —suspiró.


    Sí, era una forma de verlo.


    —Pero ¡es que no te lo imaginas —dijo Arlene tras morderse la lengua todo cuanto pudo—, es
    clavadito a...!


    —No, no, no digas eso si hablas con él —la interrumpí—. En realidad, es bastante distinto
    —eso era cierto—, y no le gusta nada oír ese nombre.


    —Ah —respondió Arlene, bajando la voz, como si Bubba pudiera estar escuchándonos a plena luz
    del sol.


    —Me siento más segura con Bubba en el bosque —dije, lo que también era más o menos
    cierto.


    —Ah, pero ¿no se queda en tu casa? —preguntó Charlsie. Estaba claro que se sentía algo
    defraudada.


    —¡No, por Dios! —exclamé. De inmediato me disculpé ante Dios por pronunciar su nombre en
    vano, últimamente me tocaba hacerlo demasiado a menudo—. No, Bubba pasa las noches en el
    bosque, vigilando la casa.


    —¿Era verdad lo de los gatos? —Arlene parecía aprensiva.


    —¡Qué va! Era una broma. Con bastante poca gracia, ¿verdad? —estaba mintiendo
    descaradamente, no me cabía duda de que Bubba disfrutaba los tentempiés de sangre de gato.


    Arlene sacudió la cabeza, poco convencida. Era momento de cambiar de tema.


    —¿Os lo pasasteis bien ayer? —le pregunté.


    —Rene se portó fenomenal anoche, ¿verdad? —dijo con las mejillas sonrosadas.


    Resultaba curioso que una mujer que había estado tantas veces casada se sonrojara con tanta
    facilidad.


    —Eso tendrás que decírnoslo tú —respondí. A Arlene le encantaban las conversaciones un poco
    picantes.


    —¡No seas tonta! Me refiero a que estuvo muy educado con Bill, e incluso con ese Bubba.


    —¿Y existe alguna razón por la que no debiera estarlo?


    —Tiene una especie de problema con los vampiros, Sookie —Arlene sacudió la cabeza—. Ya lo
    sé, yo también —confesó cuando la miré levantando las cejas—, pero en Rene llega a ser un
    auténtico prejuicio. Cindy estuvo saliendo con un vampiro una temporada, y estuvo muy
    preocupado.


    —¿Y qué tal está Cindy? —sentía un gran interés por la salud de cualquiera que hubiera
    salido con un vampiro.


    —Hace tiempo que no la veo —admitió Arlene—, pero Rene va a visitarla cada dos semanas o
    así. Le va bien, está más asentada. Trabaja en la cafetería de un hospital.


    Sam, que estaba en esos momentos detrás de la barra reponiendo la sangre embotellada de la
    cámara, dijo:


    —Tal vez a Cindy le apetezca volver a casa. Lindsey Krause ha dejado el otro turno porque se
    traslada a Little Rock.


    Desde luego, eso logró captar nuestra atención. El Merlotte's empezaba a padecer una seria
    escasez de personal. Por algún motivo, durante el último par de meses los empleos poco
    cualificados en el sector de servicios estaban perdiendo popularidad.


    —¿Le has hecho una entrevista a alguien más? —preguntó Arlene.


    —¡Buff! Tendría que repasar los archivos... —dijo Sam con desaliento. Sabía que Arlene y yo
    éramos las únicas camareras que había mantenido fijas durante más de dos años. No, eso no era
    del todo cierto; también estaba Susanne Mitchell, en el otro turno. Sam se pasaba mucho tiempo
    contratando y, en ocasiones, despidiendo empleadas—. Sookie, ¿te importaría echarle un vistazo
    a los archivos, para descartar a algunas que se hayan mudado o que ya tengan trabajo, o por si
    ves a alguien que me recomendarías de verdad? Eso me ahorraría algo de tiempo.


    —Claro —contesté. Recordaba que Arlene había hecho lo mismo un par de años atrás, cuando
    contrataron a Dawn. Nosotras teníamos más lazos con la comunidad que Sam, que nunca parecía
    apuntarse a nada. Sam llevaba ya seis años en Bon Temps, y nunca me había encontrado a nadie
    que pareciera conocer algún detalle de su vida previa a la adquisición del bar.


    Me senté en el escritorio de Sam, con el grueso archivo de solicitudes. Al poco tiempo
    comprendí que aquel asunto me interesaba. Tenía tres montones: las que se habían mudado, las
    que ya trabajaban en otro lugar, y las que resultaban prometedoras. Además, añadí un cuarto y
    un quinto: uno, para aquéllas con las que no quería trabajar porque no las soportaba, y el
    otro, para las que habían muerto. La primera solicitud del quinto montón la había cumplimentado
    una chica que había muerto en un accidente de tráfico las navidades anteriores, y volví a
    sentir lástima por su familia cuando vi su nombre en la parte superior del impreso. El
    encabezamiento de la siguiente era un nombre: «Maudette Pickens».


    Maudette había echado la solicitud tres meses antes de morir. Me imagino que ganarse la vida
    en el Grabbit Kwik era bastante desalentador. Cuando eché una hojeada a los campos que había
    rellenado y me fijé en lo penosas que eran su letra y su ortografía, volvió a darme pena. Traté
    de imaginarme cómo mi hermano podía haber pensado que tener relaciones sexuales con esa chica
    —y grabarlas en vídeo— era una forma entretenida de pasar el tiempo. Me preguntaba qué tendría
    Jason en la cabeza. No lo había visto desde la noche que se había ofrecido a llevar a Desiree a
    casa. Esperaba que hubiera regresado entero, porque aquella chica sí que era una buena pieza.
    Ojalá sentara la cabeza con Liz Barrett; ella tenía la tenacidad necesaria para meterlo en
    vereda.


    Desde hacía algún tiempo, cada vez que pensaba en mi hermano era para preocuparme. ¡Si no
    hubiera intimado tanto con Maudette y Dawn! Aunque, al parecer, no era, ni mucho menos, el
    único que había disfrutado de su compañía, en un sentido tanto metafórico como literal. En los
    cuerpos de ambas se habían encontrado mordiscos de vampiros. A Dawn le gustaba el sexo duro,
    pero no sabía cuáles habían sido las preferencias de Maudette en ese sentido. Con la cantidad
    de hombres que repostaban gasolina y tomaban café en el Grabbit Kwik, o que pasaban por el
    Merlotte's a beber algo, sólo al tonto de mi hermano se le había ocurrido grabar cintas con sus
    hazañas sexuales.


    Contemplé la enorme taza de plástico del escritorio de Sam, que tenía restos de té con
    hielo. En la cara externa de aquella taza verde estaba escrito, en color naranja fosforito:
    «Apaga tu sed en el Grabbit Kwik». Sam también conocía a las dos. Dawn había trabajado para él,
    y Maudette había solicitado un puesto allí.


    Desde luego, a Sam no le gustaba que yo saliera con un vampiro. Puede que no le gustase
    nadie que saliese con no muertos.


    Justo en ese momento Sam entró, y di un respingo como si me hubiera sorprendido haciendo
    algo malo. Bueno, según mis reglas, lo estaba haciendo: pensar mal de un amigo no está nada
    bien.


    —¿Cuál es el bueno? —preguntó, aunque me miraba algo desconcertado.


    Le entregué un montoncito de unas diez solicitudes.


    —Esta chica, Amy Burley —expliqué, señalando la de más arriba—, tiene experiencia. Hace
    alguna sustitución en el Good Times; Charlsie trabajó con ella allí, así que puedes
    preguntarle.


    —Gracias, Sookie. Esto me ahorrará algún que otro dolor de cabeza.


    Asentí en respuesta, aunque con cierta brusquedad.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó—. Hoy pareces algo distante.


    Lo miré de cerca; parecía igual que siempre. Pero no había forma de entrar en su cabeza.
    ¿Cómo lo hacía? Aquello sólo me pasaba con Bill, y se debía a su naturaleza de vampiro; estaba
    claro que ése no era el caso de Sam.


    —Es sólo que echo de menos a Bill —dije a propósito. ¿Me largaría un sermón sobre los
    peligros de salir con un vampiro?


    —Es de día; no creo que se encontrara muy bien aquí —repuso.


    —Claro que no —dije, muy tiesa. Estuve a punto de añadir: «Se ha ido unos días», pero me
    planteé si sería juicioso contarle eso cuando albergaba ciertas sospechas, por remotas que
    fueran, sobre mi jefe. Salí del despacho con tal brusquedad que Sam se me quedó mirando con
    aire perplejo.


    Cuando algo más tarde ese mismo día, vi a Arlene y a Sam enfrascados en una larga
    conversación, no me cupo la menor duda de que el tema central era yo. Sam volvió a su despacho
    aparentando estar más preocupado que nunca. No cruzamos más palabras durante el resto del
    día.


    Aquella noche me resultó duro regresar a casa porque sabía que estaría sola hasta el
    amanecer. Otras noches que no pasábamos juntos me tranquilizaba saber que Bill estaba sólo a
    una llamada telefónica de distancia. Pero ya no. Traté de consolarme con la idea de que estaría
    protegida en cuanto oscureciera y Bubba saliera del agujero en el que dormía, pero no lo
    conseguí.


    Llamé a Jason, pero no estaba en casa. Entonces, llamé al Merlotte's con la esperanza de
    encontrarlo allí, pero Terry Bellefleur me cogió el teléfono y me dijo que Jason no había
    aparecido.


    Me pregunté qué estaría haciendo Sam aquella noche. ¿Por qué nunca parecía salir con nadie?
    Por lo que había podido observar en numerosas ocasiones, no era por falta de oportunidades.


    Dawn lo había intentado con especial empeño.


    Aquella noche no lograba pensar en nada agradable.


    Comencé a preguntarme si Bubba habría sido el sicario al que Bill había recurrido para
    liquidar al tío Bartlett. Me extrañaba que Bill hubiera elegido a una criatura tan corta de
    entendederas para protegerme.


    Todos los libros que cogía parecían de uno u otro modo inadecuados, y cada programa de
    televisión que empezaba a ver me parecía aún más ridículo que el anterior. Intenté leer mi
    ejemplar del Time, y me indignó el impulso suicida que gobernaba tantas naciones. Arrojé
    la revista al otro lado de la habitación.


    Mi cabeza daba vueltas como una ardilla que tratase de escapar de su jaula. No lograba
    concentrarme en nada ni sentirme cómoda en ningún sitio.


    Cuando sonó el teléfono me puse en pie de un salto.


    —¿Sí? —dije con aspereza.


    —Ya ha llegado Jason —me informó Terry Bellefleur—. Quiere invitarte a una copa.


    Consideré con cierta inquietud los inconvenientes de salir a por el coche, ahora que ya
    había oscurecido, y regresar más tarde a una casa vacía. Bueno, a una casa que ojalá estuviera
    vacía. Pero me reprendí a mí misma porque, al fin y al cabo, habría alguien vigilándola,
    alguien muy fuerte. Aunque también un poco descerebrado.


    —De acuerdo, estaré ahí en un minuto —dije.


    Terry se limitó a colgar. ¡Qué locuacidad la de aquel hombre!


    Me puse una falda vaquera y una camiseta amarilla y, mirando en todas direcciones, crucé el
    jardín hasta llegar al coche. Dejé encendidas todas las luces de fuera. Abrí el coche y me metí
    dentro como una exhalación. Una vez acomodada en el interior, eché el seguro.


    Aquélla no era forma de vivir.


    De manera casi mecánica, dejé el coche en el aparcamiento para empleados del Merlotte's.
    Había un perro escarbando en el contenedor, y le acaricié la cabeza antes de entrar. Teníamos
    que llamar a la perrera casi cada semana para que vinieran a llevarse unos cuantos animales
    perdidos o abandonados. En muchos casos se trataba de perras preñadas, lo que me ponía
    enferma.


    Terry estaba detrás de la barra.


    —Hola —dije, echando un vistazo alrededor—. ¿Dónde está Jason?


    —No ha venido por aquí —contestó Terry—. No lo he visto en toda la noche. Ya te lo he dicho
    por teléfono.


    Lo miré boquiabierta.


    —Pero después me has vuelto a llamar y me has dicho que ya había llegado.


    —No, yo no he hecho tal cosa.


    Nos miramos el uno al otro fijamente. Terry tenía una de sus malas noches, de eso no había
    duda. Su cabeza bullía con los tortuosos recuerdos de su servicio en el ejército y su lucha
    contra el alcohol y las drogas. Por fuera se le veía congestionado y sudoroso a pesar del aire
    acondicionado, y sus movimientos eran torpes y bruscos. Pobre Terry.


    —¿Lo dices en serio? —pregunté, con un tono lo más neutral posible.


    —Eso he dicho, ¿no? —su voz resultaba beligerante.


    Mejor sería que ninguno de los clientes del bar le diera problemas a Terry aquella noche. Me
    retiré con una sonrisa conciliadora. El perro seguía en la puerta de atrás. Gimoteó al
    verme.


    —¿Tienes hambre, cosa guapa? —le dije.


    Vino directo hacia mí, sin una brizna de la desconfianza que los perros extraviados solían
    mostrar. A la luz de las farolas, llegué a la conclusión de que aquel perro había sido
    abandonado recientemente, al menos por lo que se deducía de su lustroso pelaje. Era un collie,
    aunque no de pura raza. Pensé en volver a entrar al bar para preguntarle al cocinero de turno
    si teníamos algunas sobras para mi nuevo amigo, pero en ese momento tuve una idea mejor.


    —Ya sé que el viejo y malo Bubba está cerca de casa, pero tal vez puedas entrar conmigo
    —dije con esa voz infantil que uso con los animales cuando creo que nadie me escucha—. ¿Podrías
    hacer pipí fuera, para no ensuciar la casa? ¿Qué me dices?


    Como si me hubiera entendido, el collie se puso a marcar la esquina del contenedor.


    —¡Buen chico! ¿Quieres dar una vuelta? —abrí la puerta del coche, esperando que no ensuciara
    demasiado los asientos. El animal vaciló—. Vamos, bonito. Ya verás qué plato tan rico te daré
    cuando lleguemos a casa —el soborno no tiene por qué ser necesariamente algo malo.


    Tras un par de miradas más y un olfateo a fondo de mis manos, el perro saltó al asiento de
    los pasajeros y se sentó mirando por la ventanilla como si él mismo se hubiera apuntado a
    aquella aventura.


    Le dije cuánto se lo agradecía y le rasqué las orejas. Arranqué el motor y quedó claro que
    el perro estaba acostumbrado a ir en coche.


    —Ahora, en cuanto lleguemos a casa —le dije con seriedad al collie—, vamos a ir directos a
    la puerta delantera, ¿está claro? Hay un ogro en el bosque al que le encantaría devorarte.


    El perro emitió un ladrido de excitación.


    —Bueno, no va a tener ni media oportunidad —le dije para tranquilizarlo. Era agradable tener
    alguien a quien hablar. Era incluso bonito que no pudiera responderme, al menos por ahora. Y no
    hacía falta levantar la guardia porque no era humano. Muy relajante—. Vamos a darnos prisa.


    —¡Guau! —asintió mi compañero.


    —Tendré que ponerte algún nombre —dije—, ¿qué te parece... Buffy?


    El perro gruñó.


    —Vale,vale... ¿YRover?


    Gemido.


    —Tampoco te gusta, ¿eh? Humm... —llegamos a la entrada de casa.


    —¿Puede que ya tengas un nombre? —le pregunté—. Deja que te mire el cuello.


    Tras apagar el motor pasé los dedos a través de su grueso pescuezo. No llevaba siquiera un
    collar antipulgas.


    —Alguien te ha estado cuidando bastante mal, cariño —dije—. Pero eso ya se acabó. Yo seré
    una buena mamá.


    Con esa última estupidez agarré la llave de la casa y abrí la puerta del coche. Como una
    centella, el perro me adelantó y se quedó en el jardín, mirando a su alrededor, alerta. Olfateó
    el aire y lanzó un profundo gruñido.


    —Es un vampiro bueno, cielo. Está protegiendo la casa. Vamos adentro —me tuve que valer de
    mil trucos para lograr que entrara en casa. Cerré de inmediato la puerta detrás de
    nosotros.


    El perro caminó sin hacer ruido alrededor del salón, olisqueando y mirándolo todo. Después
    de vigilarlo durante un minuto, para asegurarme de que no iba a morder nada ni levantar la
    pata, fui a la cocina para encontrarle algo de comer. Llené un cuenco grande de agua. Cogí otro
    de plástico en el que la abuela guardaba la lechuga y puse en él los restos de la comida para
    gatos de Tina y algo de carne para tacos. Me supuse que, si estabas muriéndote de
    hambre, algo así resultaría aceptable. Al final, el perro encontró el camino a la cocina y fue
    directo a ambos cuencos. Olfateó la comida y alzó la cabeza para mirarme durante un buen
    rato.


    —Lo siento, no tengo comida para perros. Es lo mejor que he podido encontrar. Si quieres
    quedarte conmigo, te conseguiré algo más apropiado.


    El perro me miró durante algunos segundos más, y entonces agachó la cabeza hacia el cuenco.
    Comió un poco de carne, bebió y volvió a mirarme, expectante.


    —¿Puedo llamarte Rex?


    Pequeño gruñido.


    —¿Y qué tal Dean? —pregunté—. Dean es un nombre bonito —un chico muy majo que
    me había ayudado en una librería de Shreveport se llamaba Dean. Sus ojos se parecían a los de
    este collie, observadores e inteligentes. Y Dean era algo diferente. Nunca había
    conocido a un perro llamado Dean.


    —Apuesto a que eres más listo que Bubba —dije, pensativa, y el perro soltó un corto y agudo
    ladrido—. Estupendo, vamos, Dean. Vamos a prepararnos para dormir —añadí, encantada de
    poder mantener algo parecido a una conversación.


    El perro me siguió en silencio hasta el dormitorio, estudiando todo el mobiliario con suma
    atención. Me quité la falda y la camiseta, y las dejé a un lado. Me bajé las braguitas y me
    desabroché el sujetador. El perro me contempló con gran atención mientras cogía un camisón
    limpio y me metía en el baño para ducharme. Cuando salí, limpia y relajada, Dean estaba
    sentado junto a la puerta, con la cabeza ladeada.


    —Para limpiarse, a la gente le gusta darse una ducha —le expliqué—. Ya sé que a los perros
    no; supongo que se trata de algo humano —me lavé los dientes y me puse el camisón—. ¿Listo para
    dormir, Dean?


    En respuesta, el perro saltó a la cama, dio unas cuantas vueltas sobre sí mismo y se
    tumbó.


    —¡Eh, espera un momento! —desde luego, yo misma me lo había buscado. A la abuela le habría
    dado un ataque de llegar a saber que había un perro en su cama. Ella pensaba que los animales
    estaban muy bien siempre que no pasaran la noche en casa. Su regla era: humanos dentro,
    animales fuera. Bueno, ahora tenía un vampiro fuera y un collie en la cama.


    —¡Baja de ahí! —dije, señalando la alfombra.


    El collie, con lentitud y cierta renuencia, bajó a donde le indicaba. Me lanzó una mirada de
    reproche mientras se sentaba en la alfombra.


    —¡Quédate ahí! —dije con firmeza antes de meterme en la cama. Me sentía muy cansada, y ahora
    que tenía al perro ya no estaba tan nerviosa, aunque no sabía qué ayuda podía esperar de él en
    caso de que apareciera un intruso, ya que no me conocía lo suficiente como para serme fiel. No
    me quedaba más remedio que conformarme con el más mínimo consuelo que pudiera encontrar, así
    que comencé a abandonarme al sueño. Justo mientras me quedaba adormilada noté que la cama se
    combaba bajo el peso del collie. Una lengua estrecha me raspó la mejilla. El perro se acomodó
    cerca de mí. Me volví y lo acaricié. Era agradable tenerlo cerca.


    Lo siguiente que recuerdo es que estaba amaneciendo. Desde fuera llegaba una algarabía de
    pájaros gorjeando. Resultaba muy agradable acurrucarse en la cama. Sentí la calidez del perro a
    través del camisón; debía de haber sentido calor por la noche, y me había quitado la sábana de
    encima. Lo acaricié con torpeza en la cabeza y comencé a rascarle el pelo, pasando las manos
    distraídamente por entre su espeso pelaje. Se me acercó aún más, me olisqueó la cara y me rodeó
    con su brazo.


    ¿Con su «brazo»?


    Con un solo movimiento, salté al suelo y me puse a chillar.


    Encima de la cama, Sam estaba boca arriba apoyado sobre los codos y mirándome con aire
    divertido.


    —¡Dios mío, Sam! ¿Cómo has llegado aquí? ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está Dean? —me
    tapé la cara con las manos y me di la vuelta, pero ya había visto todo lo que había que ver de
    Sam.


    —¡Guau! —ladró Sam con la garganta de un humano. La verdad me cayó encima como un jarro de
    agua fría.


    Me di la vuelta para mirarlo, absolutamente furiosa.


    —¡Anoche me viste desnudarme, maldito..., maldito perro!


    —Sookie —dijo con tono persuasivo—. Escúchame.


    Otra idea se me vino a la cabeza.


    —Sam, Bill te va a matar —me senté en la butaca que había junto a la puerta del baño. Puse
    los codos sobre las rodillas y dejé caer la cabeza—. ¡Oh, no! No, no, no.


    El se arrodilló delante de mí. Tenía el mismo pelo rubio rojizo y áspero de la cabeza en el
    pecho y le bajaba en una línea hasta su... Volví a cerrar los ojos.


    —Sookie, me preocupé cuando Arlene me contó que ibas a estar sola —comenzó a explicarme.


    —¿No te habló de Bubba?


    —¿Bubba?


    —El vampiro que Bill ha dejado a cargo de vigilar la casa.


    —¡Ah, sí! Me contó que le recordaba a un cantante.


    —Bueno, pues se llama Bubba. Y disfruta desangrando animales.


    Al menos, tuve la satisfacción de verlo palidecer, aunque fuera por entre los dedos de mis
    manos.


    —Bueno, entonces ha sido toda una suerte que me dejaras entrar —dijo finalmente.


    Al recordar su apariencia de la noche anterior, pregunté:


    —¿Qué eres, Sam?


    —Soy un cambiante. Pensé que ya era hora de que lo supieras.


    —¿Y no había otro modo de hacerlo?


    —En realidad —dijo, avergonzado— tenía pensado despertar y marcharme antes de que abrieras
    los ojos. Pero me he quedado dormido. Correr a cuatro patas es agotador.


    Creía que la gente sólo podía transformarse en lobo.


    —No, yo puedo adoptar cualquier forma —aquello resultaba tan interesante que dejé caer las
    manos y traté de mirarle sólo la cara.


    —¿Cada cuánto? —inquirí—. ¿Puedes escoger?


    —Cuando hay luna llena no me queda más remedio —me explicó—. En otras ocasiones puedo
    hacerlo a voluntad, aunque es más difícil y tardo más tiempo. Me convierto en cualquier animal
    que vea antes de cambiar, así que siempre tengo un libro de perros sobre la mesilla, abierto
    por la página en que hay una foto de un collie. Los collies son grandes, pero no resultan
    amenazadores.


    —Entonces, ¿podrías convertirte en pájaro?


    —Sí, pero volar es muy duro. Además, siempre he tenido miedo de acabar achicharrándome en un
    tendido eléctrico o de espachurrarme contra un cristal.


    —Y... ¿por qué? ¿Por qué querías que lo supiera?


    —Parecías llevar bastante bien el hecho de que Bill fuese vampiro; en realidad creo que
    hasta disfrutas con ello. Así que pensé que merecía la pena intentarlo, a ver si podías asumir
    mi... condición.


    —Pero ¡lo que tú eres —dije de repente, saliéndome por la tangente— no puede explicarse con
    un virus! ¡Quiero decir, tú cambias por completo!


    No dijo nada. Se quedó mirándome, con sus ojos ahora azules, pero igual de inteligentes y
    observadores.


    —Ser un cambiante es decididamente sobrenatural. Si esto existe, otras cosas también pueden
    existir. Así que... —dije con lentitud y cautela—, Bill no tiene ningún virus. La condición de
    vampiro no se limita a padecer cierta alergia a la plata, o al ajo, o al sol... Eso sólo es
    basura que esparcen los vampiros, propaganda, se podría llamar. Así pueden ser aceptados con
    más facilidad, como víctimas de una terrible enfermedad. Pero en realidad son... en realidad,
    están...


    Corrí hasta el baño para vomitar. Por suerte, logré alcanzar el váter.


    —Sí —dijo Sam desde la puerta, con voz triste—. Lo siento mucho, Sookie. Pero no es que Bill
    tenga un virus. Es que en realidad está... muerto.


    Me lavé la cara y me cepillé los dientes dos veces. Me senté en el borde de la cama,
    demasiado cansada como para ir más lejos. Sam se sentó a mi lado, me pasó el brazo por el
    hombro, acogedor y, tras unos segundos, me acurruqué junto él, apoyando la mejilla en su
    cuello.


    —¿Sabes? Una vez estaba escuchando la radio —dije, sin que viniera a cuento—, estaban
    retransmitiendo un programa sobre criogenia, sobre cómo mucha gente últimamente decidía
    congelar sólo su cabeza porque resulta mucho más barato que conservar todo el cuerpo.


    —¿Eh?


    —Adivina qué canción pusieron al final.


    —¿Cuál, Sookie?


    —Put Your Head on My Shoulder[bookmark: footnote9]
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    Sam emitió un ruido ahogado y después estalló en carcajadas.


    —Oye, Sam —dije, cuando se hubo tranquilizado—. Entiendo lo que me dices, pero necesito
    hablar de esto con Bill. Lo quiero, le soy fiel, y además él no está aquí para defenderse.


    —Escucha, el objetivo no era tratar de apartarte de Bill. Aunque eso sería estupendo —Sam
    esbozó su poco habitual y maravillosa sonrisa. Parecía mucho más relajado conmigo ahora que
    conocía su secreto.


    —¿Y cuál era entonces?


    —Mantenerte con vida hasta que atrapen al asesino.


    —¿Así que ésa es la razón por la que has aparecido desnudo en mi cama? ¿Para protegerme?


    Tuvo el detalle de parecer avergonzado.


    —Bueno, reconozco que podría haberlo planeado mejor, pero pensé que necesitabas a alguien a
    tu lado. Arlene me había contado que Bill estaría fuera unos días, y sabía que no me dejarías
    pasar aquí la noche como humano.


    —¿Estarás más tranquilo ahora que sabes que Bubba vigila la casa por las noches?


    —Los vampiros son fuertes y feroces —reconoció Sam—. Supongo que este Bubba le debe algo a
    Bill, o no le haría semejante favor. No son un colectivo que se distinga por su solidaridad; su
    mundo está muy jerarquizado.


    Debería haber prestado más atención a lo que me contaba Sam, pero estaba pensando que era
    mejor que no supiera nada acerca de los orígenes de Bubba.


    —Si tú y Bill existís, supongo que debe de haber un montón de seres cuya existencia está al
    margen de la naturaleza —dije, dándome cuenta de lo mucho que me quedaba por reflexionar. Desde
    que conocía a Bill no había sentido tanta necesidad de acumular ideas para estudiarlas en el
    futuro, pero estar preparada nunca hace daño—. Algún día tendrás que contármelo —¿El yeti? ¿El
    monstruo del lago Ness? Yo siempre había creído en el monstruo del lago Ness.


    —Bueno, supongo que será mejor que me vuelva a casa —dijo Sam. Me miró esperanzado. Seguía
    desnudo.


    —Sí, creo que será lo mejor. Pero... ¡mierda!, tú... Oh, ¡hay que ver! —corrí escaleras
    arriba en busca de algo de ropa. Me parecía recordar que Jason guardaba un par de trapos en un
    armario del piso superior, para un caso de emergencia.


    Por suerte encontré un par de vaqueros y una camisa informal en el primer cuarto en el que
    miré. Se notaba calor allí arriba, debajo del tejado de estaño; la planta baja tenía un
    termostato independiente. Regresé al piso inferior, contenta de sentir el frescor del aire
    acondicionado.


    —Aquí tienes —anuncié, entregándole la ropa—. Espero que te quede bien —me miró como si
    quisiera retomar nuestra conversación, pero yo ya era demasiado consciente de que sólo iba
    cubierta con un fino camisón de nailon y de que él no llevaba absolutamente nada encima—.Vamos,
    cógelo —dije con firmeza—.Y vístete en el salón —lo obligué a salir y cerré la puerta detrás de
    él. Pensé que echar el pestillo resultaría insultante, así que no lo hice. Me vestí en un
    tiempo récord, con ropa interior limpia y la falda vaquera y la camiseta amarilla de la noche
    anterior. Me puse un poco de maquillaje, escogí unos pendientes y me cepillé el pelo para
    recogerlo en una coleta, sujetándola con una cinta de goma amarilla. Mi moral se recuperó al
    mirarme al espejo, pero mi nueva sonrisa se convirtió en un ceño fruncido cuando me pareció
    sentir que una camioneta aparcaba delante de casa.


    Salí del dormitorio a la velocidad de la luz, confiando con todas mis fuerzas en que Sam ya
    se hubiera vestido y estuviera escondido. Había hecho algo mejor, había vuelto a convertirse en
    perro. Las ropas estaban tendidas en el suelo y yo las recogí y las lancé al armario del
    pasillo.


    —¡Buen chico! —dije con entusiasmo mientras le rascaba entre las orejas. Dean
    respondió metiendo su frío hocico negro bajo mi falda—. Déjalo ya —exclamé, mirando a través de
    la ventana delantera—. Es Andy Bellefleur —le dije al perro.


    Andy saltó de su Dodge Ram, se estiró durante un largo instante y se dirigió a mi puerta. La
    abrí, con Dean a mi lado. Contemplé al detective, inquisitiva.


    —Parece que hayas estado levantado toda la noche, Andy. ¿Te apetece un café?


    El perro se agitaba nervioso a mi alrededor.


    —Te lo agradecería mucho, la verdad —dijo—, ¿puedo pasar?


    —Claro —me aparté a un lado y Dean gruñó.


    —Veo que tienes un buen perro guardián. Vamos, bonito, ven aquí.


    Andy se agachó para tender la mano al collie, al que yo no lograba ver como si fuera Sam.
    Dean olfateó la mano de Andy, pero no la lamió. En lugar de eso, se situó entre Andy y
    yo.


    —Pasa a la cocina —dije. Y Andy se irguió y me siguió. Tuve el café listo en un santiamén, y
    puse algo de pan en la tostadora. Me llevó unos minutos más ocuparme de la nata, el azúcar, las
    cucharas y los tazones, pero los aproveché para preguntarme qué haría Andy allí. Tenía el
    rostro demacrado; parecía tener diez años más de los que yo sabía que tenía. Desde luego,
    aquélla no era una visita de cortesía.


    —Sookie, ¿estuviste aquí anoche? ¿No tenías que trabajar?


    —No, no me tocaba. Estuve aquí todo el rato salvo por una breve incursión al Merlotte's.


    —¿Estuvo Bill aquí en algún momento?


    —No, está en Nueva Orleans. Se hospeda en ese nuevo hotel del barrio francés, el que es sólo
    para vampiros.


    —Pareces completamente segura de que está allí.


    —Así es —noté cómo se me tensaban los músculos de la cara. Se aproximaban las malas
    noticias.


    —No he dormido esta noche —dijo Andy.


    —¿No?


    —Ha habido otro asesinato.


    —¿Sí? —penetré en su mente—. ¿Amy Burley? —lo miré fijamente a los ojos tratando de
    asegurarme—. ¿Amy, la que trabajaba en el Good Times?


    Era el primer nombre del montón de solicitudes aceptables al puesto de camarera del día
    anterior, la candidata que yo le había aconsejado a Sam. Miré al perro. Estaba tumbado en el
    suelo con el hocico entre las patas, y parecía estar tan triste y sorprendido como yo. Gimió de
    modo lastimoso.


    Los ojos castaños de Andy me miraban con tal intensidad que parecían querer taladrarme.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Vamos, Andy. Déjate de bobadas. Ya sabes que puedo leer el pensamiento. Me siento fatal.
    Pobre Amy. ¿Ha sido como en los demás casos?


    —Sí —contestó—. Sí, lo mismo; sólo que las marcas de mordiscos parecían más recientes.


    Pensé en la noche en que Bill y yo tuvimos que ir a Shreveport para atender a los
    requerimientos de Eric. ¿Habría sido Amy la que había servido de alimento a Bill aquella noche?
    Ni siquiera fui capaz de calcular cuántos días habían pasado desde entonces; mi vida cotidiana
    se había visto radicalmente alterada por todos los extraños y pavorosos sucesos de las últimas
    semanas.


    Me dejé caer sobre una silla de la cocina. Durante algunos minutos, sólo fui capaz de mover
    la cabeza con aire ausente, sorprendida por el giro que había dado mi vida. La de Amy Burley ya
    no daría ninguno más. Me sacudí de encima aquel singular ataque de apatía, me puse en pie y
    serví el café.


    —Bill no ha estado aquí desde anteanoche —le dije.


    —¿Y has pasado aquí toda la noche?


    —Sí, puedes preguntarle al perro —dirigí una sonrisa a Dean, que aulló al sentirse
    aludido. Se acercó hasta apoyar su peluda cabeza sobre mis rodillas mientras tomaba el café. Le
    acaricié las orejas.


    —¿Has tenido noticias de tu hermano?


    —No, pero anoche recibí una curiosa llamada telefónica. Alguien me dijo que estaba en el
    Merlotte's... —en cuanto terminé de pronunciar esta última palabra, caí en la cuenta de que mi
    interlocutor debía de haber sido Sam, que me había atraído al bar para poder encontrar el modo
    de acompañarme a casa. Dean abrió la boca en un enorme bostezo que dejó a la vista cada
    uno de sus blancos y afilados dientes.


    Deseé haber permanecido callada.


    Ahora iba a tener que explicárselo todo a Andy, que apenas conseguía mantenerse despierto
    mientras se reclinaba sobre la silla de mi cocina, con su camisa de cuadros escoceses arrugada
    y manchada de café, y sus pantalones deformados por llevar demasiado tiempo sobre su cuerpo.
    Estaba pidiendo a gritos una cama.


    —Deberías descansar un poco —le dije con amabilidad. Había algo triste en Andy Bellefleur,
    algo casi trágico.


    —Son estos asesinatos —dijo con voz temblorosa debido al cansancio—. Esas pobres mujeres...
    Y todas ellas eran idénticas en tantos aspectos diferentes...


    —¿Mujeres sin estudios con empleos poco cualificados? ¿Camareras a las que no les importaba
    aceptar a un vampiro como amante de cuando en cuando? —él asintió, con los ojos prácticamente
    cerrados—. En otras palabras, mujeres como yo.


    Entonces, abrió los ojos. Parecía descompuesto ante su error.


    —Sookie...


    —Lo comprendo, Andy—dije—. En algunos aspectos somos todas similares, y si asumimos que el
    ataque contra mi abuela estaba dirigido a mí... Bueno, entonces supongo que soy la única
    superviviente.


    Me pregunté a quién le quedaría por matar al asesino. ¿Era yo la única de quienes cumplían
    todos los requisitos que quedaba con vida? Era la cosa más aterradora que había pensado en todo
    el día.


    Andy daba cabezazos por encima de su taza.


    —¿Por qué no te tumbas en el otro dormitorio? —le sugerí en voz baja—. Tienes que dormir un
    poco. Me parece que no estás en condiciones de conducir.


    —Es muy amable por tu parte —dijo Andy, arrastrando la voz. Parecía algo sorprendido, como
    si tanta amabilidad no fuese algo que pudiera esperarse de mí—, pero tengo que ir a casa y
    poner el despertador. Tal vez pueda dormir tres horas.


    —Prometo despertarte —le dije. No me hacía ninguna ilusión que durmiera en mi casa, pero
    tampoco quería que tuviera un accidente de regreso a la suya. La anciana señora Bellefleur
    nunca me lo perdonaría y, probablemente, Portia tampoco—. Ven, acuéstate en este cuarto —lo
    conduje a mi viejo dormitorio. La cama individual estaba arreglada con pulcritud—. Tú túmbate
    en la cama y yo me encargo de poner el despertador —así lo hice, mientras él me observaba—.
    Ahora duerme un poco. Tengo que hacer un recado, pero volveré enseguida.


    Andy no ofreció más resistencia, sino que se dejó caer con pesadez sobre la cama mientras yo
    cerraba la puerta. El perro había estado siguiéndome mientras yo me encargaba de Andy. Me
    dirigí a él con un tono bastante distinto:


    —Vístete ya mismo.


    Andy asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.


    —Sookie, ¿con quién hablas?


    —Con el perro —respondí al instante—. Todos los días trae su collar, y se lo pongo.


    —¿Y por qué se lo quitas?


    —Tintinea por las noches y no me deja dormir. Ahora, vete a la cama.


    —De acuerdo —parecía satisfecho con la improvisada explicación y volvió a cerrar la
    puerta.


    Recogí la ropa de Jason del armario y la puse en el sofá delante del perro. Me senté dándole
    la espalda. Sin embargo, podía verlo reflejado en el espejo de encima de la repisa. El contorno
    del collie pareció desdibujarse. Su perfil vibró, cargado de energía. Entonces, su forma
    comenzó a cambiar dentro de la nube eléctrica. Cuando se aclaró la neblina, era Sam el que
    estaba de rodillas en el suelo, en cueros. ¡Caray, qué trasero! Tuve que obligarme a cerrar los
    ojos y decirme repetidas veces que no estaba siendo infiel a Bill. El culo de mi novio, intenté
    recordar, era igual de bonito.


    —Estoy listo —dijo Sam a mi espalda, tan cerca que pegué un salto. Me levanté con rapidez y
    me volví para mirarlo. Descubrí que tenía su rostro a apenas quince centímetros del mío—.
    Sookie —dijo esperanzado. Paseó la mano por mi hombro, lo rozó y lo acarició.


    Me puse furiosa porque la mitad de mi ser quería corresponderle.


    —Escúchame bien, amiguito. Podías haberme contado todo esto en innumerables ocasiones a lo
    largo de los últimos años. ¿Desde hace cuánto tiempo nos conocemos? Cuatro años... ¡O incluso
    más! Y aun así, Sam, a pesar de que te he visto casi a diario, has esperado a que Bill se
    sienta interesado por mí para... —incapaz de terminar la frase, sacudí las manos en el
    aire.


    Sam se retiró, lo que fue un alivio.


    —No he visto lo que tenía delante hasta que me he dado cuenta de que me lo podían quitar
    —dijo con voz serena.


    No se me ocurría nada que responder.


    —Hora de irse a casa —le dije—. Y será mejor que te llevemos allí sin que nadie te vea. Lo
    digo en serio.


    Ya era bastante arriesgado sin necesidad de que algún cotilla como Rene viera a Sam en mi
    coche a primera hora de la mañana y sacara las conclusiones equivocadas. Y se las transmitiera
    a Bill.


    Así que nos pusimos en camino, con Sam agazapado en el asiento trasero. Aparqué con
    precaución detrás del Merlotte's. Allí había una camioneta; negra, con remolinos de color rosa
    y celeste a ambos lados: la de Jason.


    —Oh, oh —dije.


    —¿Qué pasa? —la voz de Sam quedaba algo amortiguada por su postura.


    —Déjame ir a echar un vistazo —le dije, empezando a sentirme nerviosa. ¿Por qué iba a
    aparcar Jason allí, en la zona de empleados? Y me parecía distinguir algo así como un bulto en
    el interior.


    Abrí la puerta de mi coche, confiando en que el ruido alertara a la figura de la camioneta.
    Esperé a atisbar algún movimiento, pero cuando vi que no sucedía nada comencé a atravesar la
    gravilla, más asustada de lo que jamás he estado a la luz del día.


    Al acercarme a la ventanilla, descubrí que el bulto del interior era Jason. Estaba
    desplomado detrás del volante. Tenía la camisa manchada, la barbilla apoyada en el pecho, y los
    brazos desparramados a ambos lados del asiento. Sobre su hermoso rostro se apreciaba un largo
    arañazo rojo. También distinguí una cinta de vídeo sin etiquetar sobre el salpicadero de la
    camioneta.


    —Sam —dije, odiando que mi voz revelase tanto pavor—. Ven, por favor.


    Antes de lo que hubiera creído posible, Sam estaba a mi lado. Se me adelantó para abrir la
    puerta del conductor. Como estábamos a comienzos del verano y, aparentemente, el vehículo
    llevaba allí varias horas —había rocío en el capó— con las ventanillas subidas, el olor que
    despedía el interior era muy penetrante. Se componía al menos de tres elementos: sangre, sexo y
    alcohol.


    —¡Llama a una ambulancia! —dije, apremiante, mientras Sam se inclinaba para tomarle el pulso
    a Jason. Me miró dubitativo.


    —¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


    —¡Pues claro! ¡Está inconsciente!


    —Espera, Sookie. Piénsalo.


    Es posible que lo hubiera reconsiderado, de no haber sido porque en ese momento apareció
    Arlene al volante de su destartalado Ford azul. Sam suspiró y se metió en la caravana para
    llamar.


    Era tan ingenua... Eso me pasaba por haber sido una ciudadana tan respetuosa con la ley
    durante todos los días de mi vida.


    Acompañé a Jason al diminuto hospital local, ajena al hecho de que la policía examinaba con
    mucho cuidado su camioneta, y de que un coche patrulla seguía a la ambulancia; e incluso
    confiada cuando el médico me envió a casa asegurándome que me llamaría en cuanto Jason
    recobrara la consciencia. El doctor me contó, observándome con curiosidad, que parecía que
    Jason estaba recuperándose de los efectos del alcohol o de las drogas. Pero Jason nunca había
    bebido tanto antes, y no consumía drogas; la experiencia de nuestra prima Hadley nos había
    marcado profundamente a los dos. Le conté todo aquello al médico. Tras escucharme, me mandó a
    casa.


    Sin saber qué pensar, fui a casa para descubrir que a Andy Bellefleur lo había despertado su
    busca. Me había dejado una nota avisándome, y nada más. Después, me enteré de que había llegado
    al hospital cuando yo todavía estaba allí, y que por consideración hacia mí había esperado a
    que me fuera antes de esposar a Jason a la cama.
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    Sam vino a darme la noticia alrededor de las once en punto.


    —Van a arrestar a Jason en cuanto vuelva en sí, Sookie, y parece que eso ocurrirá pronto —lo
    que Sam no me dijo es cómo había llegado a enterarse. No le quise preguntar.


    Me quedé mirándolo mientras las lágrimas se me resbalaban por las mejillas. Cualquier otro
    día habría pensado en lo poco favorecida que estoy cuando lloro, pero en aquel momento lo
    último que me importaba era mi aspecto. Se me juntaba todo. Me sentía asustada por lo que
    pudiera sucederle a Jason, apenada por Amy Burley, furiosa por que la policía cometiera un
    error tan estúpido y, además, echaba mucho de menos a Bill.


    —La policía está convencida de que Amy Burley se resistió. Creen que Jason se emborrachó
    después de matarla.


    —Gracias por avisarme, Sam —mi voz parecía venir de muy lejos—. Será mejor que ahora vayas a
    trabajar.


    Después de que Sam comprendiera que necesitaba estar sola, llamé a información y conseguí el
    número de teléfono del hotel de Nueva Orleans en el que se alojaba Bill. Marqué los dígitos con
    la vaga sensación de estar haciendo algo que no debía, aunque no se me ocurría cómo o por
    qué.


    —Hotel para vampiros de Nueva Orleans —anunció con gran dramatismo una voz profunda—. Su
    ataúd lejos de casa.


    Vaya por Dios.


    —Buenos días. Soy Sookie Stackhouse. Les llamo desde Bon Temps —dije educadamente—. Necesito
    dejar un mensaje para Bill Compton. Está alojado en su hotel.


    —¿«Colmillo» o humano?


    —Eh..., «colmillo».


    —Un momento, por favor —volví a escuchar la profunda voz al cabo de unos instantes—. ¿Cuál
    es el mensaje, señorita?


    Me lo tuve que pensar.


    —Por favor, dígale al señor Compton que..., que mi hermano ha sido arrestado, y que le
    agradecería que regresara a casa en cuanto haya resuelto sus asuntos.


    —Tomo nota —me llegó el sonido del garabateo—. ¿Podría repetir su nombre?


    —Stackhouse. Sookie Stackhouse.


    —Muy bien, señorita. Me aseguraré de que recibe su mensaje.


    —Gracias.


    Y ésa fue la única medida que se me ocurrió adoptar, hasta que me di cuenta de que
    resultaría mucho más práctico avisar a Sid Matt Lancaster. Hizo lo posible por parecer
    consternado al enterarse de que Jason iba a ser detenido. Me aseguró que, tan pronto como
    saliese del juzgado esa misma tarde, saldría disparado hacia el hospital y me informaría de lo
    que se enterase.


    Regresé al hospital para ver si me dejaban permanecer al lado de Jason hasta que recuperara
    la consciencia. Solicitud denegada. No sabía si ya habría vuelto en sí, pero no querían
    decírmelo. Divisé a Andy Bellefleur al otro extremo del pasillo. Al verme, se giró para
    alejarse.


    Maldito cobarde.


    Me fui a casa porque no se me ocurría nada más que hacer. Recordé que, de todos modos, no me
    tocaba trabajar ese día. Por lo menos había algo bueno, aunque en aquellos momentos no me
    preocupaba demasiado. Pensé que no estaba manejando la situación tan bien como debería, que me
    había mantenido más serena cuando murió la abuela.


    Claro que entonces no había estado tan cargada de incertidumbres. El desarrollo de los
    acontecimientos posteriores parecía evidente: enterraríamos a la abuela, arrestarían a su
    asesino y la vida seguiría adelante. Pero ahora era distinto; si la policía de verdad creía que
    Jason había matado a la abuela, además de a las otras mujeres, es que el mundo era un lugar tan
    perverso y arbitrario que yo no quería formar parte de él.


    Durante aquella larguísima tarde que pasé sentada con la mirada perdida en el infinito, me
    di cuenta de que era ese tipo de ingenuidad la que había provocado el arresto de Jason. Si me
    hubiera limitado a meterlo en la caravana de Sam y limpiarlo un poco, a esconder la cinta hasta
    saber lo que contenía... Si, sobre todo, no hubiera llamado a la ambulancia... Eso debió de ser
    lo que estaba pensando Sam al mostrarse tan dubitativo. Sin embargo, la llegada de Arlene me
    había dejado sin opciones.


    Pensé que el teléfono no pararía de sonar en cuanto la gente se enterara.


    Pero nadie llamó.


    No sabrían qué decir.


    Sid Matt Lancaster llegó alrededor de las cuatro y media. Sin más preámbulos, me soltó:


    —Lo han arrestado por asesinato en primer grado.


    Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, Sid me contemplaba con una expresión perspicaz en
    su afable rostro. Llevaba unas gafas clásicas de montura negra que agrandaban sus ojos, de un
    turbio castaño. Tanto sus descolgados carrillos como su afilada nariz le conferían el aspecto
    de un sabueso.


    —¿Qué dice él? —pregunté.


    —Dice que anoche estuvo con Amy —suspiré—, que se acostaron juntos y que ya había estado con
    ella antes. Asegura que no se habían visto en una temporada, que la última vez que estuvieron
    juntos Amy le había montado un numerito de celos porque él salía con otras mujeres. Se había
    puesto furiosa, así que a Jason le sorprendió que se le acercara anoche en el Good Times. Dice
    que Amy actuó de un modo extraño, como si estuviese planeando algo. Recuerda haber mantenido
    relaciones sexuales con ella y beber algo después, pero no se acuerda de nada más hasta que se
    despertó en el hospital.


    —Le han tendido una trampa —dije con firmeza, consciente de que aquello sonaba a telefilme
    barato.


    —Desde luego —la mirada de Sid Matt mostraba tanta seguridad y convencimiento como si
    hubiera estado en casa de Amy Burley la noche anterior.


    Qué demonios, puede que así fuera.


    —Oiga, Sid Matt —me incliné hacia delante obligándolo a mirarme a los ojos—. Incluso si de
    algún modo pudiera llegar a creerme que Jason hubiera matado a Amy, Dawn y Maudette, jamás
    podría aceptar la idea de que hubiera movido un solo dedo para hacerle daño a mi abuela.


    —De acuerdo, entonces —Sid Matt estaba preparado para recibir mis impresiones de modo llano
    y directo, su actitud corporal así lo indicaba—. Señorita Sookie, supongamos sólo por un minuto
    que Jason tuviera algún tipo de implicación en esas muertes. En tal caso, la policía podría
    pensar que tal vez su amigo Bill Compton matase a su abuela, ya que se interponía entre ustedes
    dos.


    Traté de aparentar que estaba considerando con seriedad semejante estupidez.


    —Bueno, Sid Matt, a mi abuela le gustaba Bill, y estaba encantada de que saliera con él.


    Hasta que consiguió devolver la cara de póquer a su expresión, los ojos del abogado
    reflejaron la más pura incredulidad. Él no estaría nada contento de que su hija saliera con un
    vampiro; no podía imaginarse a ningún padre responsable que no estuviera horrorizado. Y aún
    podía imaginarse menos cómo iba a ser capaz de convencer a un jurado de que mi abuela había
    estado contenta de que yo saliera con un tipo que ni siquiera estaba vivo y que, además, me
    llevaba más de un siglo.


    Esos eran los pensamientos de Sid Matt.


    —¿Conoce a Bill? —le pregunté.


    Eso lo cogió por sorpresa.


    —No —admitió—. Ya sabe, señorita Sookie, no me va esto de los vampiros. En mi opinión,
    supone abrir una grieta en un muro que deberíamos mantener firme entre nosotros y los presuntos
    «portadores» del virus. Creo que Dios quería que ese muro estuviera ahí, y al menos yo
    mantendré la sección que me corresponde.


    —El problema de eso, Sid Matt, es que yo misma fui creada con un pie a cada lado del muro
    —tras toda una vida dedicada a ocultar mi «don», descubrí que, si servía para ayudar a Jason,
    se lo restregaría a quien fuera por delante.


    —Bueno —dijo Sid Matt con valentía, ajustándose las gafas sobre el puente de su afilada
    nariz—, estoy seguro de que el Señor no la habría afligido con este problema, del que ya he
    oído hablar, sin motivo. Tiene que aprender a usarlo para mayor gloria de Él.


    Nadie lo había planteado antes de ese modo. Era una idea sobre la que tendría que meditar
    cuando tuviera tiempo.


    —Me temo que he hecho que nos alejemos del tema en cuestión, y sé que su tiempo es muy
    valioso —puse en orden mis pensamientos—. Quiero que Jason salga bajo fianza. Lo único que lo
    relaciona con el asesinato de Amy son pruebas circunstanciales, ¿no es así?


    —Ha admitido que estuvo con la víctima justo antes del asesinato, y la cinta de vídeo, según
    me ha insinuado de modo bastante explícito uno de los agentes, muestra a su hermano manteniendo
    relaciones sexuales con la fallecida. La hora y la fecha de la cinta indican que se rodó en las
    horas, quizá minutos, previos al momento de su muerte.


    Malditos fueran los peculiares gustos de mi hermano en la cama.


    —Jason nunca bebe mucho. Olía a alcohol cuando lo encontré en su camioneta, pero creo que se
    limitaron a echárselo por encima. Estoy segura de que una prueba médica podrá demostrar lo que
    digo. Puede que Amy le metiera algún narcótico en la bebida que le preparó.


    —¿Y por qué iba a hacer eso?


    —Porque, como tantas otras, estaba loca por Jason, lo deseaba. Mi hermano podría salir con
    casi cualquier chica que le apetezca. No, en realidad eso es un eufemismo —Sid Matt pareció
    sorprenderse de que conociera la palabra—. Podría acostarse con casi cualquiera que le
    apetezca. La mayoría de los chicos lo consideraría un sueño hecho realidad —el cansancio
    empezaba a descender sobre mí como una espesa niebla—. Pero mire adonde lo ha llevado: ahora
    está en la cárcel.


    —¿Cree que otro hombre ha amañado todo esto para incriminarlo?


    —Eso es lo que pienso —me incliné hacia delante, tratando de persuadir a aquel escéptico
    abogado con la fortaleza de mi propia convicción—. Alguien que le tiene envidia, alguien que
    conoce su horario, que mata a estas mujeres cuando Jason ha salido del trabajo. Alguien que
    sabe que Jason se había acostado con todas esas chicas, y que conoce su afición a grabarlo en
    cinta.


    —Podría ser casi cualquiera —dijo el abogado con pragmatismo.


    —Sí —admití con tristeza—. Incluso si Jason hubiese tenido la delicadeza de no ir cacareando
    por ahí con quién pasaba la noche, a quienquiera que fuera le habría bastado con presenciar con
    quién salía de un bar a la hora del cierre. Si era observador, tal vez le preguntara por las
    cintas en una visita a su casa... —mi hermano podía ser algo inmoral, pero no me creo que
    hubiera mostrado aquellos vídeos a nadie más. Aun así, podía haberle contado a otros hombres
    que le gustaba realizar grabaciones—. Así que este hombre, sea quien sea, hizo una especie de
    trato con Amy, sabiendo que ella estaba loca por Jason. Puede que le dijera que iba a gastarle
    a Jason una broma pesada, o algo así.


    —Su hermano no ha sido arrestado con anterioridad —señaló Sid Matt.


    —No —aunque en un par de ocasiones había estado a punto, según sus propias palabras.


    —No tiene antecedentes, es un miembro respetado de la comunidad, tiene un trabajo estable...
    Existe alguna posibilidad de que le permitan salir bajo fianza. Pero si huye, usted lo perderá
    todo.


    Ni siquiera se me había ocurrido que Jason pudiera violar la libertad condicional. No sabía
    nada sobre fianzas ni de cómo se solicitaban, pero quería que Jason saliera de la cárcel. De
    alguna manera, permanecer allí hasta que se completasen los procedimientos legales previos al
    juicio... De algún modo, eso le haría parecer más culpable.


    —Usted averigüe qué hay que hacer e infórmeme —le dije—. Mientras tanto, ¿puedo ir a
    verlo?


    —El prefiere que no lo haga —contestó Sid Matt.


    Escuchar eso me dolió muchísimo.


    —¿Por qué? —pregunté, tratando con todas mis fuerzas de no derrumbarme.


    —Le da vergüenza —explicó el abogado. La idea de que Jason pudiera sentir tal cosa resultaba
    asombrosa.


    —Entonces —dije, tratando de pasar a otra cosa, súbitamente cansada de esta reunión tan poco
    satisfactoria—, ¿me llamará cuando de verdad pueda hacer algo?


    Sid Matt asintió; al hacerlo, sus carrillos se agitaron con un leve temblor. Lo incomodaba.
    Era evidente que se alegraba de poder alejarse de mí.


    El abogado se fue en su camioneta, tras incrustarse un sombrero de vaquero cuando aún lo
    tenía al alcance de la vista.


    Cuando hubo oscurecido por completo, salí a ver qué tal se encontraba Bubba. Lo encontré
    sentado bajo un roble de los pantanos, con varias botellas de sangre alineadas en torno suyo: a
    un lado, las llenas y, al otro, las vacías.


    Yo llevaba una linterna, y aunque sabía que el vampiro estaba allí, no pude evitar asustarme
    un poco al enfocarlo. Sacudí la cabeza. Definitivamente, algo había ido muy mal cuando Bubba
    «resucitó». Me alegré mucho de no poder leerle los pensamientos; tenía la mirada de un
    demente.


    —Eh, monada —dijo con un acento sureño tan denso como el almíbar—. ¿Qué tal te va? ¿Vienes a
    hacerme compañía?


    —Sólo quería asegurarme de que estuvieras cómodo —le dije.


    —Bueno, se me ocurren otros sitios en los que estaría más cómodo, pero como eres la chica de
    Bill, no voy a mencionártelos.


    —Mejor —dije con firmeza.


    —¿Hay algún gato por aquí? Estoy empezando a hartarme del rollo embotellado este.


    —No hay. Seguro que Bill vuelve pronto y entonces podrás irte a casa —me di la vuelta y
    comencé a caminar de regreso. No me sentía lo suficientemente cómoda en presencia de Bubba para
    prolongar la conversación, si es que aquello se podía llamar así. Me preguntaba qué
    pensamientos asaltarían a Bubba durante sus largas noches como centinela. ¿Recordaría su
    pasado?


    —¿Y qué me dices del perro? —preguntó desde lejos.


    —Ha vuelto con su dueño —contesté, girando la cabeza.


    —Qué pena —dijo Bubba para sí, tan bajo que casi no lo oí.


    Me preparé para irme a la cama. Intenté ver un rato la tele, me serví algo de helado, y
    hasta le eché algo de chocolate líquido por encima. Aquella noche parecía que ninguna de las
    cosas que habitualmente me tranquilizaban funcionaba. Mi hermano estaba en la cárcel; mi novio,
    en Nueva Orleans; mi abuela, muerta; y alguien había asesinado a mi gata. Me sentí sola e
    inmensamente desgraciada.


    Aveces no queda más remedio que recrearse en tales pensamientos.


    Bill no me devolvía la llamada.


    Eso añadía más leña al fuego. Seguro que había encontrado alguna furcia complaciente en
    Nueva Orleans, o alguna «colmillera» de las que rodeaban el hotel todas las noches con la
    esperanza de conseguir una «cita» con un vampiro.


    Si le pegara a la botella, me habría emborrachado. Si tuviera algo de promiscua, habría
    llamado al adorable J.B. du Rone y me habría acostado con él. Pero no soy tan dramática ni tan
    drástica, así que me limité a comer helado y ver películas antiguas en la tele. Por alguna
    siniestra coincidencia, estaban echando una de Elvis, Amor en Hawai.


    Al final me fui a la cama alrededor de medianoche.


    Un chillido al otro lado de la ventana de mi habitación me despertó. Me incorporé de un
    respingo. Oía golpes y ruidos sordos. Por último, una voz que enseguida reconocí como la de
    Bubba, gritó:


    —¡Vuelve aquí, capullo!


    Tras un par de minutos de absoluto silencio, me puse un albornoz y me dirigí a la puerta
    principal. A la luz del alumbrado de emergencia, el jardín se veía vacío. Entonces, atisbé
    movimiento a la izquierda, y cuando asomé la cabeza por la puerta divisé a Bubba, que se
    arrastraba cansinamente de vuelta a su escondrijo.


    —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté en voz baja. Bubba cambió de dirección y se acercó cabizbajo
    hacia el porche.


    —Pues que algún hijoputa, si se me permite, estaba rondando la casa —me explicó. Sus ojos
    castaños brillaban y se parecía más a su antiguo ser—. Lo he oído varios minutos antes de que
    llegara, y pensé que lo tenía, pero ha llegado a la carretera atajando por el bosque, donde
    tenía aparcada la camioneta.


    —¿Lo has visto?


    —No lo suficiente para poder describirlo —dijo Bubba con pesar—. Conducía una camioneta,
    pero ni siquiera podría decir de qué color era; oscuro.


    —Aun así, me has salvado —le dije, confiando en que la sincera gratitud que sentía se
    revelara en mi voz. Experimenté una oleada de cariño hacia Bill, que se había encargado de mi
    protección. Hasta me parecía que Bubba tenía mejor aspecto—. Gracias, Bubba.


    —No ha sido nada —dijo, gentil, y por un momento se irguió, echó hacia atrás la cabeza, y
    puso esa sonrisa soñolienta... Era él. Abrí la boca para pronunciar su nombre, pero recordé la
    advertencia de Bill, y la cerré.


    Jason salió en libertad bajo fianza al día siguiente.


    Costó una fortuna. Firmé todo lo que me indicó Sid Matt, aunque la mayor parte del aval se
    cubrió con la casa de Jason, su camioneta y su bote de pesca. Si lo hubieran arrestado antes
    una sola vez, aunque fuera por imprudencia al cruzar la calle, no creo que le hubieran
    permitido salir bajo fianza.


    Lo esperé en las escaleras de entrada a los juzgados, ataviada con un horrible y sobrio
    traje de color azul marino, bajo el calor de la mañana. El sudor me caía por la cara y se
    colaba entre mis labios de un modo tan desagradable que deseé lanzarme de cabeza a la ducha.
    Jason se detuvo frente a mí. No estaba segura de que fuera a decirme algo; su rostro parecía
    haber envejecido años. Por fin se enfrentaba a problemas serios, a problemas graves que no
    desaparecerían o se irían desvaneciendo con el paso del tiempo, como la tristeza.


    —No hace falta que hable contigo de esto —dijo, en un tono de voz tan bajo que apenas era
    audible—. Sabes que no he sido yo. Nunca he sido violento, ni he ido más allá de tener una
    pelea o dos en algún aparcamiento por alguna chica.


    Le toqué el hombro, pero dejé caer la mano al ver que no reaccionaba.


    —Nunca he pensado que fueras tú, y nunca lo haré. Siento haber sido tan tonta como para
    llamar ayer a la ambulancia. Si me hubiera dado cuenta de que no era tu sangre, te habría
    llevado a la caravana de Sam para limpiarte y quemar la cinta. Pero me daba tanto miedo que te
    hubieran herido...


    Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero no era momento de llorar, así que
    contuve el llanto. Noté que se me endurecía el gesto. La mente de Jason era un caos, una
    especie de pocilga mental. Allí se cocía una mezcla poco saludable de remordimientos, bochorno
    porque sus hábitos sexuales salieran a la luz, culpa por no sentirse peor por la muerte de Amy,
    horror ante la idea de que cualquiera del pueblo pudiera creer que había matado a su propia
    abuela mientras acechaba a su hermana...


    —Saldremos de ésta —dije, impotente.


    —Saldremos de ésta —repitió él, tratando de que su voz sonara firme y segura. Pero yo
    pensaba que iba a tener que pasar mucho tiempo antes de que la seguridad de Jason, esa dorada
    confianza en sí mismo que lo había hecho irresistible, regresara a su rostro, a su gesto y a su
    tono de voz.


    Tal vez nunca lo hiciera.


    Nos separamos allí, en los juzgados. No teníamos nada más que decirnos.


    Me pasé todo el día sentada en el bar, mirando a los hombres que entraban, leyéndoles la
    mente. Ninguno de ellos estaba pensando en cómo había matado a cuatro mujeres y había
    conseguido salir impune. A la hora de comer, Hoyt y Rene cruzaron la puerta, pero se marcharon
    al verme allí sentada. Era demasiado embarazoso para ellos, supongo.


    Al final, Sam me obligó a marcharme. Me dijo que resultaba tan siniestra que estaba
    espantando a cualquier cliente que pudiera proporcionarme información de utilidad.


    Me arrastré hacia la puerta y salí al exterior, donde brillaba un sol cegador. Estaba a
    punto de ponerse. Pensé en Bubba, en Bill, en todas esas criaturas que estaban despertando de
    su profundo letargo para caminar sobre la tierra de nuevo.


    Me pasé por el Grabbit Kwik para comprar algo de leche para los cereales del desayuno. El
    nuevo dependiente era un chico con acné y una enorme nuez que me contempló con avidez, como si
    quisiera fijar una imagen mental de lo que, a su entender, era la hermana de un asesino. Sabía
    que apenas podía esperar a que yo saliera de la tienda para llamar por teléfono a su novia.
    Estaba deseando que hubiera alguna forma de ver las marcas de colmillos de mi cuello, y se
    preguntaba si habría algún modo de averiguar cómo se lo montaban los vampiros.


    Esa era la clase de basura que tenía que «escuchar» día tras día. No importaba lo que me
    esforzara en pensar en otra cosa, lo alta que mantuviera mi guardia o lo amplia que fuese mi
    sonrisa, siempre acababa teniendo que enterarme de estas cosas.


    Llegué a casa justo cuando anochecía.


    Tras sacar la leche de la bolsa y quitarme el uniforme, me puse unos pantalones cortos y una
    camiseta negra de Garth Brooks, y traté de pensar en algo con lo que entretenerme aquella
    noche. No era capaz de tranquilizarme lo suficiente como para ponerme a leer; y, de todos
    modos, antes tendría que pasar por la biblioteca para devolver los libros y sacar otros, lo
    que, dadas las circunstancias, iba a suponer un auténtico trauma. No ponían nada decente en la
    televisión, por lo menos aquella noche. Se me ocurrió que podría volver a ver
    Braveheart, mirar a Mel Gibson con falda escocesa siempre levanta la moral, pero era una
    película demasiado sangrienta para el estado de ánimo en que me encontraba. No podría soportar
    que le cortaran otra vez la garganta a aquella chica, incluso aunque ya sabía cuándo había que
    taparse los ojos.


    Fui al baño para lavarme la cara, tenía el maquillaje corrido por el sudor. Entonces,
    ahogado por el ruido del agua corriente, me pareció oír una especie de aullido en el
    exterior.


    Cerré el grifo y me erguí. Estaba escuchando con tanta atención que casi pude sentir cómo se
    me desplegaba la antena. ¿Qué...? Las gotas de agua caían desde mi rostro a la camiseta.


    Ni un solo ruido, ni uno en absoluto. Me arrastré hasta la puerta principal, porque era la
    más cercana a la atalaya de Bubba entre los árboles.


    Entorné un poco la puerta. Grité:


    —¿Bubba?


    No hubo respuesta. Lo volví a intentar.


    Daba la impresión de que hasta las langostas y los sapos contenían el aliento. La noche era
    tan silenciosa que podía reservar cualquier cosa. Algo merodeaba ahí fuera, en la
    oscuridad.


    Traté de reflexionar, pero mi corazón palpitaba con tanta fuerza que interfería en el
    proceso.


    Antes de nada, llama a la policía.


    Descubrí que ésa ya no era una opción. El teléfono no daba señal.


    Así pues, podía esperar en casa a que llegaran los problemas, o podía lanzarme al
    bosque.


    Era una decisión complicada. Me mordía el labio mientras recorría toda la casa apagando las
    luces, tratando de trazar un plan de acción. La casa procuraba cierta protección: cerrojos,
    muros, rincones y ranuras. Pero sabía que cualquier persona que se lo propusiera podría entrar,
    y, en tal caso, no tendría escapatoria.


    Vale, ¿cómo podía salir al exterior sin que me vieran? Para empezar, apagué las luces de
    fuera. La puerta trasera estaba más cerca de los árboles, así que era la mejor elección.
    Conocía el bosque bastante bien, debería ser capaz de esconderme allí hasta que amaneciera.
    Podría intentar llegar a casa de Bill; estaba segura de que su teléfono funcionaría, y tenía
    una copia de su llave.


    O podría tratar de llegar a mi coche y arrancarlo. Pero eso me retendría en un punto
    concreto durante varios segundos. No, el bosque parecía la mejor opción.


    Me metí en uno de los bolsillos la llave de Bill y una navaja de mi abuelo, que la abuela
    guardaba en un cajón de la mesa del salón para abrir paquetes. En el otro bolsillo me metí como
    pude una linterna pequeña. Además, la abuela tenía un viejo rifle en el armario ropero, junto a
    la puerta principal. Había pertenecido a mi padre cuando era pequeño, y ella sobre todo lo
    había usado para matar serpientes. Bueno, ahora yo también tenía una serpiente que matar.
    Odiaba el maldito rifle, odiaba la idea de tener que usarlo, pero parecía ser el momento
    adecuado.


    No estaba.


    No me podía creer lo que veían mis ojos. Rebusqué por todo el armario.


    ¡Él había estado en casa!


    Pero no había ninguna puerta forzada. Tenía que ser alguien a quien yo hubiera invitado.
    ¿Quién había estado allí? Traté de repasar mentalmente a todos mientras me acercaba a la puerta
    trasera, con las zapatillas bien atadas para que no pudiera pisarme los cordones en ningún
    momento. A toda prisa me recogí el pelo en una coleta, casi con una sola mano, para que no me
    molestara, y lo sujeté con una cinta de goma. Pero no podía dejar de pensar en el robo del
    rifle.


    ¿Quién había estado en casa? Bill, Jason, Arlene, Rene, los niños, Andy Bellefleur, Sam, Sid
    Matt... Estaba segura de que todos se habían quedado solos durante al menos un par de minutos,
    quizá suficientes para lanzar el rifle fuera y recogerlo más tarde.


    Entonces me acordé del día del funeral. Casi todas las personas a las que conocíamos habían
    estado entrando y saliendo de la casa, y no podía recordar si había visto el arma desde
    entonces. Pero habría sido complicado pasar inadvertido al salir de una casa tan atestada de
    gente con un rifle entre las manos. Además, pensé que si hubiera desaparecido entonces,
    probablemente ya habría descubierto su ausencia; de hecho estaba casi segura de ello.


    Tuve que dejar eso a un lado por el momento, y concentrarme en ser más lista que quien
    estuviera ahí fuera, al acecho.


    Abrí la puerta de atrás. Salí agachándome tanto como pude, y entorné con suavidad la puerta
    tras de mí. En lugar de pisar los escalones, alargué una pierna y la apoyé en el suelo mientras
    me estiraba sobre el porche. Cargué mi peso sobre ella y retiré la otra pierna. Volví a
    agazaparme. Me recordó a cuando jugaba al escondite con Jason entre los árboles, cuando éramos
    niños.


    Recé para que en esta ocasión mi compañero de juegos no fuera él.


    En primer lugar, me oculté tras la jardinera que había colocado la abuela, y después me
    arrastré hasta su coche, mi segundo objetivo. Miré al cielo; había luna llena, pero como la
    noche estaba despejada, se veían las estrellas.


    El aire resultaba pesado por la humedad, y seguía haciendo calor. En pocos minutos, mis
    manos quedaron empapadas en sudor.


    Siguiente paso, del coche a la mimosa.


    Esta vez hice más ruido. Me tropecé con un tocón y caí de bruces contra el suelo. Me mordí
    los labios para no gritar. El dolor se extendía por mi pierna y por la cadera, y me di cuenta
    de que los bordes del irregular tronco me habían producido arañazos de consideración en el
    muslo. ¿Por qué no lo habría arrancado antes? La abuela le pidió a Jason que lo hiciera, pero
    mi hermano nunca parecía encontrar el momento.


    Escuché un movimiento, o más bien lo intuí. Dejando la precaución para otra ocasión, me
    incorporé y corrí hacia los árboles. Alguien irrumpió en la linde del bosque, a mi derecha, y
    se lanzó hacia mí. Pero yo sabía adonde ir, y de un sorprendente salto, me agarré a la rama
    inferior del árbol de juegos de mi infancia, y me impulsé hacia arriba. Si sobrevivía hasta el
    amanecer se me quedarían los músculos hechos papilla, pero habría merecido la pena. Intenté
    alcanzar el equilibrio sobre la rama, tratando de respirar con suavidad, pese a que lo que me
    pedía el cuerpo era gemir y gruñir como hacen los perros cuando sueñan.


    Ojalá aquello fuera un sueño. Sin embargo, ahí estaba yo: Sookie Stackhouse, camarera y
    lectora de mentes, sentada sobre una rama en el bosque a altas horas de la noche, sin más armas
    que una navaja de bolsillo.


    Sentí movimientos abajo; un hombre apareció entre los árboles. De una de sus muñecas colgaba
    un cordel. Dios mío. No conseguía distinguir sus rasgos. Pasó por debajo de mí sin verme.


    Cuando desapareció de mi vista, volví a respirar. Tan silenciosamente como me fue posible,
    bajé al suelo. Comencé a avanzar entre los árboles, hacia la carretera. Tardaría un rato, pero
    si lograba llegar a ella, tal vez pudiera hacer señales a alguien para que parara. Entonces
    pensé en los pocos coches que viajaban por allí. Quizá fuera mejor cruzar el cementerio hasta
    la casa de Bill. Pensé en todas aquellas tumbas, de noche, con el asesino buscándome, y me
    tembló todo el cuerpo.


    No tenía sentido asustarse más. Tenía que concentrarme en el presente. Calculé cada una de
    mis pisadas, avanzando con mucha lentitud. Entre aquella maleza, cualquier caída resultaría
    audible, y lo tendría encima en un instante.


    Encontré un gato muerto a unos diez metros al sudeste del árbol al que me había subido.
    Tenía la garganta abierta. Apenas podía distinguir el color de su pelaje, pero las manchas
    oscuras alrededor del pequeño cadáver sólo podían ser de sangre. Tras metro y medio más de
    furtivo movimiento me topé con Bubba. Estaba inconsciente o muerto; resultaba difícil
    distinguir ambos estados cuando se trataba de un vampiro. Pero como no tenía ninguna estaca
    atravesándole el corazón y la cabeza seguía en su sitio, confié en que sólo estuviera
    inconsciente. Me imaginé que alguien le habría traído un gato envenenado; alguien que sabía que
    Bubba me protegía, y que había oído de su afición por los gatos.


    Oí un crujido detrás de mí. El chasquido de una ramita. Me deslicé hasta quedar cubierta por
    la sombra de un gran árbol. Estaba desquiciada, desquiciada y muy asustada. Me preguntaba si
    moriría aquella noche.


    Puede que no tuviera el rifle a mano, pero tenía un arma incorporada a mi cuerpo. Cerré los
    ojos y escudriñé con la mente.


    Una oscura maraña, roja, negra... Odio.


    Me estremecí. Pero era necesario hacerlo; era mi única protección. Bajé hasta el último
    resquicio de mis defensas.


    A mi cabeza afluyeron imágenes repugnantes, que me aterraron: Dawn, pidiéndole a alguien que
    la golpeara para después descubrir que él estiraba unas medias entre sus manos dispuesto a
    rodearle el cuello con ellas; una fugaz imagen de Maudette, desnuda y suplicante; otra mujer a
    la que nunca había visto, de espaldas a mí, cubierta de moratones y verdugones. Después mi
    abuela..., mi abuela; en nuestra cocina, furiosa y luchando por su vida.


    El horror de todo aquello me aturdía; me sentía paralizada. ¿De quién eran esos
    pensamientos? Entonces «vi» a los hijos de Arlene, jugando en el suelo de mi sala de estar. Y a
    mí misma, pero no me parecía a la persona que veía cada mañana en el espejo. Tenía unos enormes
    agujeros en el cuello, y resultaba lasciva. Una sonrisa lujuriosa se asomaba en mi rostro, y me
    acariciaba la cara interior del muslo de modo sugerente.


    Me había introducido en la mente de Rene Lenier. Así era como él me veía.


    Era un demente.


    Ahora sabía por qué nunca había sido capaz de leer con claridad sus pensamientos: los
    mantenía apartados en un compartimento secreto, un lugar oculto de su cerebro, separado de su
    yo consciente.


    En ese momento había divisado una silueta detrás de un árbol y se preguntaba si se parecía a
    la de una mujer.


    Me estaba viendo.


    Me puse en pie de un salto y comencé a correr hacia el cementerio. Ya no podía escuchar sus
    pensamientos porque mi cabeza estaba demasiado concentrada tratando de esquivar los obstáculos
    que el bosque me presentaba: árboles, arbustos, ramas caídas y hasta un pequeño barranco donde
    se acumulaba el agua de lluvia. Mis fuertes piernas me impulsaron mientras mis brazos se
    balanceaban rítmicamente; el sonido de mi respiración recordaba a los silbidos de una
    gaita.


    Salí del bosque para adentrarme en el camposanto. La parte más antigua se encontraba más al
    norte, hacia la casa de Bill, y ofrecía las mejores posibilidades para ocultarse. Rodeé unas
    lápidas de aspecto moderno, situadas casi a ras de suelo, nada apropiadas para servir de
    escondite. Salté por encima de la tumba de la abuela, que aún no tenía losa; la tierra desnuda
    la cubría. Su asesino me seguía. Como una tonta me giré para calcular la distancia que nos
    separaba, y a la luz de la luna distinguí su mata de pelo acercándose cada vez más a mí.


    A toda velocidad, descendí por la suave cuenca que conformaba el terreno y comencé a subir
    por una de sus laderas. Cuando consideré que ya había suficientes lápidas y estatuas de gran
    tamaño entre Rene y yo, me agaché tras una alta columna de granito coronada por una cruz.
    Permanecí muy quieta, apretándome contra la dura y fría piedra. Me puse una mano sobre la boca
    para silenciar los sofocantes esfuerzos que tenía que hacer para llenarme los pulmones de aire.
    Me obligué a calmarme lo necesario para intentar «escuchar» a Rene, pero sus pensamientos no
    eran lo bastante coherentes como para poder descifrarlos.Tan sólo percibía su furia. Entonces,
    se me presentó una imagen con nitidez.


    —Tu hermana —grité—. ¿Todavía está viva Cindy, Rene?


    —¡Zorra! —aulló. Y en ese preciso instante supe que la primera mujer en morir había sido su
    hermana; esa a la que le gustaban los vampiros, a la que supuestamente aún visitaba de vez en
    cuando, según Arlene. Rene había matado a su hermana Cindy, la camarera, mientras ella todavía
    llevaba el uniforme rosa y blanco de la cafetería del hospital. La había estrangulado con las
    tiras de su propio delantal. Y después de que muriera, mantuvo relaciones sexuales con ella.
    Rene había pensado, dentro de lo que aquella mente enferma era capaz de hacerlo, que, ya que
    ella había caído tan bajo, poco podía importarle hacerlo con su propio hermano. Cualquiera que
    permitiese a un vampiro hacerle eso merecía morir. Después, había ocultado su cuerpo para
    ahorrarse la vergüenza de una exposición pública. Las otras no eran de su carne, no tenía nada
    de malo dejarlas a la vista.


    El sórdido interior de Rene me succionó como a una rama arrastrada por un remolino; me hizo
    tambalearme. Cuando regresé a mi propia cabeza, lo tenía encima. Me golpeó en la cara con toda
    su fuerza, esperando que me cayera. El golpe me rompió la nariz y me produjo tal dolor que a
    punto estuve de desmayarme, pero logré resistir. Le devolví el golpe, pero mi falta de
    experiencia lo hizo ineficaz. Sólo conseguí golpearle en las costillas, arrancándole un
    gruñido. Contraatacó de inmediato.


    Su puño me rompió la clavícula, pero no me derrumbé.


    No se había imaginado lo fuerte que era yo. A la luz de los astros, observé su cara de
    sorpresa ante mi resistencia. Agradecí haber ingerido tanta sangre de vampiro. Me acordé del
    valor que había mostrado mi abuela y me abalancé sobre él. Lo agarré por las orejas y traté de
    estamparle la cabeza contra la columna de granito. Alzó las manos para sujetarme por los
    antebrazos, e intentó desembarazarse de mí. Al final lo consiguió, pero por su mirada supe que
    estaba asustado y más alerta. Traté de darle un rodillazo, pero se me adelantó, girándose lo
    suficiente para esquivarme. Aprovechando que estaba sin equilibrio me empujó, y caí al suelo
    con un impacto que hizo que me rechinaran los dientes.


    Se puso a horcajadas sobre mí, pero había perdido el cordel en el forcejeo, y mientras
    sostenía mi cuello con una mano, tanteó el suelo con la otra en busca de su herramienta
    favorita. Me había inmovilizado el brazo derecho, pero tenía libre el izquierdo; lo golpeé y
    arañé, clavándole las uñas con todas mis fuerzas. No le quedaba más remedio que ignorar mis
    ataques, necesitaba encontrar el cordel para estrangularme porque era parte de su ritual.
    Mientras intentaba golpearle, mi mano se topó con un bulto familiar.


    Rene, que aún llevaba puesto el uniforme, tenía su cuchillo en el cinturón. Abrí el cierre y
    saqué el cuchillo de su funda, y mientras él todavía pensaba: «Debería habérmelo quitado», se
    lo clavé en la cintura, tiré hacia arriba, y lo extraje.


    Entonces gritó.


    Se puso en pie, retorciendo la parte superior de su torso y tratando de contener con ambas
    manos la sangre que manaba de la herida.


    Me arrastré hacia atrás y me levanté, intentando alejarme de aquel hombre, que tenía tanto
    de monstruo como Bill.


    Rene aulló:


    —¡Ah, Dios! ¿Qué me has hecho? ¡Dios, qué dolor!


    Eso era estupendo.


    Ahora sentía miedo. Le aterraba que lo descubrieran, que se acabaran sus juegos, y su
    venganza.


    —¡Las chicas como tú merecen morir! —rugió—. ¡Te siento dentro de mi cabeza, bicho raro!


    —¿Quién es aquí el bicho raro? —bufé—. ¡Muérete, cabrón!


    Jamás hubiera pensado que iba a decir aquello. Permanecí agazapada junto a la lápida, con el
    cuchillo empapado de sangre en la mano, esperando que volviera a lanzarse contra mí.


    Daba tumbos en círculos mientras yo lo observaba con rostro impasible. Cerré mi mente a él,
    a su certeza de que la muerte lo llamaba. Me preparé para usar el cuchillo una segunda vez,
    pero justo entonces se desplomó. Cuando me aseguré de que no podía moverse, me dirigí a casa de
    Bill, pero sin correr; me dije que era imposible, ya que estaba exhausta, pero no estoy muy
    segura de que eso fuera cierto. No dejaba de ver a mi abuela, atrapada para siempre en el
    recuerdo de Rene, luchando por salvar su vida en su propia casa.


    Me saqué la llave de Bill del bolsillo, casi sorprendida de que aún siguiera ahí. De alguna
    manera logré abrir la puerta, y fui dando tumbos hasta el salón, en busca del teléfono. Rocé
    los botones con los dedos, intentando averiguar cuál sería el nueve y cuál el uno. Apreté las
    teclas lo suficiente como para lograr un pitido, y, entonces, sin previo aviso, caí
    inconsciente.


    Estaba en el hospital; lo sabía porque me rodeaba el olor a limpio de las sábanas
    desinfectadas.


    Lo siguiente que supe es que me dolía todo.


    Y había alguien en la sala conmigo. Abrí los ojos, no sin esfuerzo.


    Andy Bellefleur. Su rostro anguloso parecía aún más demacrado que la última vez que lo había
    visto.


    —¿Puedes oírme? —preguntó.


    Asentí con un movimiento mínimo, que produjo una oleada de dolor en mi cabeza.


    —Lo cogimos —dijo, y empezó a contarme algo más, pero volví a quedarme dormida.


    Ya era de día cuando me desperté y en esta ocasión parecía estar mucho más espabilada.


    Había alguien junto a mí.


    —¿Quién está ahí? —dije. Sentí la garganta ronca y dolorida.


    Kevin se levantó de la silla de la esquina, apartando una revista de crucigramas y
    guardándosela en el bolsillo del uniforme.


    —¿Dónde está Kenya? —susurré. Me sonrió inusitadamente.


    —Ha estado aquí durante un par de horas —me explicó—.Volverá pronto. La he enviado a comer
    —su rostro y su esbelto cuerpo transmitían un claro gesto de aprobación—. Eres una chica
    dura.


    —Ahora mismo no me siento así —logré responder.


    —Estás herida —me dijo. Como si no lo supiera yo.


    —Rene.


    —Lo encontramos en el cementerio —me contó Kevin—. Le diste una buena paliza, pero seguía
    consciente y confesó que había intentado matarte.


    —Bien.


    —Sentía mucho no haber terminado la tarea. No puedo creerme que cantara de aquel modo, pero
    cuando lo encontramos estaba herido y aterrado. Nos contó que todo había sido culpa tuya porque
    no te habías dejado matar como las otras. Dijo que debía de estar en tus genes, porque tu
    abuela... —Kevin se interrumpió, consciente de que había tocado un tema delicado.


    —También se resistió —susurré.


    En ese momento entró Kenya, enorme, impasible, sosteniendo un vaso desechable de humeante
    café.


    —Está despierta —comentó Kevin, dirigiéndose a su compañera.


    —Bien —Kenya no parecía tan encantada de enterarse—. ¿Te ha contado lo que ocurrió? Tal vez
    debamos llamar a Andy.


    —Sí, es lo que nos dijo que hiciéramos, pero sólo le ha dado tiempo a dormir cuatro
    horas.


    —Dijo que lo avisáramos.


    Kevin se encogió de hombros y se dirigió al teléfono que había al lado de la cama. Me quedé
    medio dormida mientras le oía hablar pero pude escucharlo murmurar con Kenya mientras
    esperaban. Le estaba hablando de sus perros de caza. Kenya, imagino, atendía.


    Llegó Andy, pude sentir sus pensamientos, su esquema mental. Se detuvo junto a mi cama. Abrí
    los ojos y vi que se inclinaba para estudiarme. Intercambiamos una larga mirada.


    En el pasillo, se oían las pisadas de los zuecos de las enfermeras.


    —Rene aún vive —dijo Andy bruscamente—. Y no para de largar.


    Hice un levísimo movimiento de cabeza, con la intención de que pareciera que asentía.


    —Dice que todo esto empezó con su hermana, que salía con un vampiro. Obviamente la chica
    sufrió tal anemia que Rene pensó que se convertiría en una vampira si no la detenía. Una noche,
    en el apartamento de ella, le lanzó un ultimátum. Ella lo rechazó, diciendo que no renunciaría
    a su amante. Mientras discutían, ella se estaba poniendo el delantal para ir a trabajar, así
    que Rene se lo arrancó, la estranguló y... más cosas.


    Andy parecía estar asqueado.


    —Ya lo sé —susurré.


    —Me da la impresión —prosiguió— de que, de algún modo, decidió que podía justificar aquel
    horrible acto si se convencía de que quienes estuvieran en la misma situación que su hermana
    merecían morir. De hecho, estos crímenes son muy similares a dos sucedidos en Shreveport y que
    no se han resuelto aún. Esperamos que Rene nos cuente algo al respecto en el curso de sus
    divagaciones. Si es que sobrevive.


    Noté que mis labios se apretaban. Sentía una horrorizada compasión por aquellas pobres
    chicas.


    —¿Puedes contarme lo que te ha pasado? —preguntó Andy con voz serena—. Ve con lentitud,
    tómate tu tiempo y no eleves la voz. Tienes la garganta bastante dañada.


    Eso ya lo había deducido yo sólita, muchas gracias. Entre murmullos, relaté los sucesos de
    la noche anterior sin omitir ningún detalle. Andy había encendido una pequeña grabadora después
    de preguntarme si no tenía objeciones. La colocó sobre la almohada, cerca de mi boca, para no
    perderse nada de la historia.


    —¿El señor Compton sigue fuera? —me preguntó cuando hube terminado.


    —Nueva Orleans —susurré, apenas capaz de hablar.


    —Buscaremos el rifle en casa de Rene, ahora que sabemos que es tuyo. Será una bonita prueba
    concurrente.


    En ese instante entró en la habitación una joven vestida de blanco inmaculado, que me miró y
    le dijo a Andy que tendría que volver en otro momento.


    El asintió, torpemente me dio una palmadita en la mano, y se marchó. Mientras se iba, lanzó
    a la doctora una mirada de admiración. Era muy guapa, pero también llevaba un anillo de casada,
    así que Andy volvía a llegar demasiado tarde. Ella pensaba que él parecía demasiado hosco y
    sombrío.


    No quería «escuchar» aquellas cosas, pero no tenía las fuerzas suficientes para mantener a
    la gente fuera de mi cabeza.


    —Señorita Stackhouse, ¿cómo se encuentra? —me preguntó ella con un tono un poquito demasiado
    alto. Era morena y delgada, con grandes ojos castaños y labios carnosos.


    —Fatal —susurré.


    —Ya me lo imagino —dijo, asintiendo repetidas veces mientras me examinaba. Por algún motivo,
    no creí que pudiera imaginárselo. Seguro que nunca la había golpeado un asesino múltiple en un
    cementerio—. También ha perdido a su abuela, ¿no es así? —añadió, afectuosa. Asentí, apenas un
    milímetro—. Mi marido murió hace unos seis meses —explicó—. Conozco bien el dolor. Es duro
    enfrentarse a ello, ¿verdad?


    Vaya, vaya, vaya. Dejé que mi gesto hiciera la pregunta.


    —Cáncer —me explicó. Traté de mostrar mis condolencias sin mover un solo músculo, lo que
    resulta casi imposible—. Bueno —añadió mientras se erguía, recuperando su anterior energía—,
    señorita Stackhouse, su vida no corre peligro. Tiene fracturas en la clavícula, en dos
    costillas y en la nariz.


    ¡La madre del Cordero! Con razón me encontraba tan mal.


    —Su cara y su cuello han recibido golpes muy fuertes. Por supuesto, ya sabrá que ha sufrido
    daños en la garganta.


    Traté de imaginarme el aspecto que tendría. Menos mal que no había un espejo a mano.


    —Y presenta gran cantidad de contusiones y cortes relativamente leves en brazos y piernas
    —sonrió—. Pero su estómago está perfectamente, ¡y sus pies también!


    Jajaja, ¡qué graciosa!


    —Le he prescrito analgésicos, así que cuando comience a sentirse mal, sólo tiene que llamar
    a la enfermera.


    Una visita asomó la cabeza por la puerta. La doctora se volvió, obstruyendo mi ángulo de
    visión, y dijo:


    —¿Sí?


    —¿Es ésta la habitación de Sookie?


    —Sí, estaba terminando de examinarla. Puede pasar —la doctora, cuyo apellido, según la
    placa, era Sonntag, me miró inquisitiva para obtener mi permiso, y yo logré pronunciar un leve:
    «Claro».


    J.B. du Rone se acercó a mi cama, con un aspecto tan adorable como el modelo de la cubierta
    de una novela rosa. Su cabello leonado resplandecía bajo las luces fluorescentes. Sus ojos eran
    del mismo color, y su camiseta sin mangas mostraba una definición muscular que parecía
    cincelada con un..., bueno, con un cincel. Mientras él me miraba, la doctora Sonntag se lo
    comía con los ojos.


    —Hola, Sookie, ¿te encuentras bien? —preguntó. Me pasó con suavidad un dedo por la mejilla y
    besó el único punto de mi frente que parecía estar libre de magulladuras.


    —Gracias —susurré—, me pondré bien. Te presento a mi doctora.


    J.B. volvió sus ojos hacia la doctora Sonntag, que prácticamente se moría por presentarse
    ella misma.


    —Las doctoras no eran tan guapas cuando venía a vacunarme —dijo J.B. con sinceridad y
    sencillez.


    —¿No has vuelto a ir al médico desde que eras niño? —preguntó la doctora, asombrada.


    —Nunca me pongo enfermo —le dirigió una resplandeciente sonrisa—. Soy tan fuerte como un
    buey.


    E igual de inteligente. Por otro lado, era más que probable que la doctora Sonntag tuviera
    los sesos necesarios para los dos. Ya no se le ocurría ningún motivo para seguir rondando por
    allí. Al salir lanzó una melancólica mirada atrás. J.B. se inclinó hacia mí y dijo con
    amabilidad:


    —¿Te apetece algo, Sookie? ¿Unas galletas saladas o algo así?


    La idea de tratar de comer cualquier alimento crujiente hizo que se me llenaran los ojos de
    lágrimas.


    —No, gracias —musité—. La doctora es viuda —con J.B. podías cambiar de tema sin necesidad de
    explicar por qué.


    —Increíble —soltó, impresionado—. Es lista y está soltera —arqueé las cejas de manera
    significativa—. ¿Crees que debería pedirle salir? —J.B. parecía todo lo pensativo que era
    posible en él—. Eso estaría bien. Siempre que tú no quieras salir conmigo, Sookie —me dijo,
    sonriente—. Tú siempre serás la primera para mí. Sólo tienes que chasquear los dedos y vendré
    corriendo.


    Mira qué majo. No me creí tanta devoción ni por un instante, pero desde luego sabía cómo
    hacer que una mujer se sintiera bien, incluso si, como era mi caso, estaba segura de que
    presentaba un aspecto lamentable. Me dolía todo. ¿Dónde estaban esas malditas pastillas para el
    dolor? Traté de sonreír a J.B.


    —Te duele —me dijo—. Llamaré a la enfermera.


    Genial. La distancia hasta el pequeño botón me resultaba insalvable.


    Me besó una vez más antes de irse y dijo:


    —Voy a buscar a esa doctora tuya, Sookie. Quiero hacerle unas cuantas preguntas más sobre tu
    recuperación.


    Después de que la enfermera inyectara alguna cosa en mi gotero, me limité a esperar que
    desapareciera el dolor. La puerta se abrió de nuevo.


    Era mi hermano. Permaneció junto a mi cama durante largo rato, estudiando mi rostro. Al
    final, dijo con voz cansada:


    —He estado hablando con tu doctora antes de que se fuera a la cafetería con J.B. Me ha
    contado todo lo que tienes —se alejó, paseó por la habitación y regresó. Me contempló durante
    unos segundos más—. Estás horrible.


    —Gracias —susurré.


    —Ah, sí, tu garganta. Lo había olvidado —empezó a darme unas palmaditas; luego paró.


    —Escucha, hermanita, tengo que darte las gracias, pero me molesta que no me dejaras pelear a
    mí.


    De haber podido, le habría dado una patada. ¡Que no le había dejado pelear, hombre!


    —Te debo muchísimo, hermanita. He sido tan tonto al pensar que Rene era un buen amigo.


    Traicionado. Se sentía traicionado.


    Y entonces entró Arlene para acabar de arreglar la cosa.


    Estaba hecha un desastre. Llevaba el pelo enredado en una maraña rojiza, iba sin maquillaje
    y había escogido la ropa al azar. Nunca había visto a Arlene con el pelo sin moldear y una
    buena capa de maquillaje encima.


    Me miró desde las alturas —Dios, qué feliz iba a ser cuando pudiera volver a incorporarme—
    y, durante un segundo, su rostro mostró la dureza del granito. Pero cuando de verdad me miró a
    la cara, empezó a derrumbarse.


    —Estaba tan furiosa contigo... No podía creerlo. Pero ahora que te veo y compruebo lo que te
    ha hecho... Madre mía, Sookie, ¿podrás perdonarme alguna vez?


    Lo que me faltaba, no quería que estuviera allí. Traté de telegrafiárselo a Jason con la
    mirada, y por una vez lo logré, porque puso un brazo alrededor de Arlene y se la llevó. Antes
    de llegar a la puerta ella ya estaba llorando.


    —No lo sabía —dijo, casi sin sentido—. ¡No lo sabía!


    —Ni yo tampoco —añadió Jason con cansancio.


    Me eché una siestecita tras tratar de ingerir una suculenta especie de gelatina verde.


    La emoción más fuerte de esa tarde consistió en caminar hasta el baño, más o menos sola.
    También me senté en la silla durante diez minutos, tras los cuales estaba más que dispuesta a
    volver a la cama. Me miré en un espejo que había sobre la mesita, y lamenté profundamente
    haberlo hecho.


    Tenía algo de fiebre, la suficiente para encontrarme destemplada y con la piel dolorida. Mi
    cara era una mancha azul grisácea, y mi nariz estaba inflamada hasta el doble de su tamaño.
    Tenía el ojo derecho hinchado, casi cerrado por completo. Me encogí de hombros, y hasta eso me
    dolió. Mis piernas... ¡Qué narices!, ni siquiera quería comprobarlo. Me tumbé con mucho cuidado
    y esperé a que aquel día terminara. Quizá en cuatro días me sintiera estupendamente. ¡Y a
    trabajar! ¿Cuándo podría volver a hacerlo?


    Me distrajo un leve toque en la puerta. Otra maldita visita. Bueno, por lo menos a ésta no
    la conocía. Una señora algo mayor con el pelo azul y gafas de montura roja entró con un
    carrito. Llevaba la bata amarilla que las voluntarias hospitalarias del club Rayos de Sol
    vestían cuando trabajaban. El carrito estaba lleno de flores para los pacientes de esa ala.


    —¡Te traigo un cargamento de buenos deseos! —dijo la señora, alegre.


    Sonreí, pero el efecto debió de ser deprimente, porque su alegría se desvaneció
    ligeramente.


    —Esta es para ti —dijo, sacando una planta de interior decorada con un lazo rojo—. Aquí está
    la tarjeta, cariño. Veamos, éstas también son para ti —ahora se trataba de un arreglo floral
    que contenía capullos de rosas, claveles rosas y paniculata blanca. También me entregó la
    tarjeta correspondiente. Inspeccionando el carrito, añadió—: ¡Vaya, eres una chica con suerte!
    Aquí hay algo más.


    En el medio del tercer presente floral había una extraña flor roja que nunca antes había
    visto, rodeada por un sinfín de flores más comunes. Lo observé dubitativa. La buena mujer me la
    entregó, diligente, junto a la tarjeta que colgaba del plástico.


    Después de que se marchara de la habitación con una sonrisa, abrí los minúsculos sobres.
    Observé con cierta ironía que me movía con más facilidad cuando estaba de mejor humor.


    La planta de interior era de Sam y de «todos tus compañeros del Merlotte's», según decía la
    carta, aunque sólo se leía la letra de Sam. Acaricié las brillantes hojas y me pregunté dónde
    la pondría cuando me la llevara a casa. El arreglo floral era de Sid Matt Lancaster y Elva
    Deene Lancaster. Pues vaya. El de la peculiar flor roja en el medio —en mi opinión, aquella
    flor resultaba casi obscena: se asemejaba a los genitales femeninos— era sin duda el más
    interesante de los tres. Abrí la tarjeta con cierta curiosidad. Sólo llevaba una firma:
    «Eric».


    Eso era ya lo único que me faltaba. ¿Cómo demonios se había enterado de que estaba en el
    hospital? ¿Y por qué no tenía ninguna noticia de Bill?


    Tras cenar algún delicioso tipo de gelatina roja, dediqué toda mi atención a la televisión
    durante un par de horas, ya que no tenía nada que leer y, de todos modos, mis ojos no estaban
    para eso. Los hematomas iban adquiriendo variopintos coloridos a cada hora que pasaba y me
    sentía completamente extenuada, a pesar de que sólo había caminado una vez hasta el baño y dos
    alrededor de la habitación. Apagué el televisor y me tumbé de lado. Me quedé dormida, y el
    dolor que sentía por todo el cuerpo se coló en mis sueños y me hizo tener pesadillas. En ellas
    corría como alma que lleva el diablo a través del cementerio, temiendo por mi vida, cayendo
    sobre las losas y las tumbas abiertas. Me encontraba a toda la gente que sabía que estaba allí:
    mi padre y mi madre, mi abuela, Maudette Pickens, Dawn Green, incluso un amigo de la infancia
    que se mató en un accidente de caza. Yo tenía que buscar una lápida en particular; si la
    encontraba, me salvaría. Todos volverían a sus tumbas y me dejarían tranquila. Corría de una a
    otra, poniendo la mano sobre ellas, con la esperanza de que alguna fuera la que buscaba.
    Sollocé.


    —Cariño, estás a salvo —dijo una voz familiar.


    —Bill —murmuré. Me giré hacia una losa que aún no había tocado. Cuando la rocé con mis dedos
    aparecieron sobre ella las letras que conformaban el nombre de: William
    Erasmus Compton. Como si me hubieran tirado un jarro de agua fría encima, abrí los ojos
    y respiré hondo para gritar, pero la garganta me dolía ferozmente. Me atraganté y comencé a
    toser. El dolor que sentí al hacerlo consiguió que me despertara del todo. Una mano recorrió mi
    mejilla. El tacto de sus fríos dedos alivió el ardor de mi piel. Traté de no llorar, pero un
    pequeño gemido logró abrirse paso entre mis dientes.


    —Vuélvete hacia la luz, querida —dijo Bill con tono liviano.


    Me había quedado dormida de espaldas a la luz que había dejado encendida la enfermera, la
    del baño. Obediente, me dejé caer sobre la espalda y contemplé a mi vampiro.


    Bill siseó.


    —Lo mataré —dijo con una certeza que me resultó aterradora.


    La tensión en aquella habitación habría bastado para que una legión de histéricos tuviera
    que atiborrarse de tranquilizantes.


    —Hola, Bill —dije con la voz ronca—. Yo también me alegro de verte. ¿Dónde has estado todo
    este tiempo? Gracias por devolverme todas las llamadas.


    Eso lo dejó seco. Parpadeó. Hizo un notable esfuerzo por calmarse.


    —Sookie —dijo—, no te he llamado porque quería contarte en persona lo que ha sucedido —no
    era capaz de interpretar la expresión de su rostro, pero si tuviera que apostar, habría dicho
    que parecía orgulloso de sí mismo.


    Se detuvo e inspeccionó todas las zonas visibles de mi cuerpo.


    —Aquí no me duele —le dije, tendiéndole la mano. La besó, posando sus labios sobre ella
    durante un largo rato hasta que sentí un débil hormigueo por todo mi cuerpo. Y eso era más de
    lo que me creía capaz de soportar.


    —Dime qué te han hecho —me ordenó.


    —Entonces, acércate. Me duele la garganta al hablar.


    Arrastró una silla hasta ponerla junto al lecho, bajó la barandilla de la cama y apoyó la
    barbilla sobre sus brazos. Su cara quedaba a unos diez centímetros de la mía.


    —Tienes la nariz rota —observó. Puse los ojos en blanco.


    —Gracias por avisarme —susurré—. Se lo diré a la doctora en cuanto la vea.


    Entrecerró los ojos.


    —Deja de tratar de distraerme.


    —Vale. La nariz, dos costillas y una clavícula.


    Pero Bill quería examinarme por completo y bajó la sábana. Me moría de vergüenza. Por
    supuesto, llevaba puesta una terrible bata de hospital —que ya era deprimente de por sí—, no me
    habían bañado como era debido, mi rostro mostraba varios colores distintos y estaba
    despeinada.


    —Quiero llevarte a casa —anunció, después de recorrerlo todo con sus manos y examinar con
    minuciosidad cada rasguño y cada corte. El doctor Vampiro. Le indiqué con la mano que se
    acercara.


    —No —dije en un suspiro. Señalé a la bolsa de goteo. La contempló con cierta suspicacia,
    aunque sin duda tenía que saber de qué se trataba.


    —Puedo sacarla —afirmó. Sacudí la cabeza con vehemencia.


    —¿No quieres que me ocupe de ti?


    Resoplé, exasperada, lo que dolió muchísimo. Hice un gesto de escribir con la mano, y Bill
    rebuscó en los cajones hasta que encontró un bloc. Curiosamente, él llevaba un bolígrafo
    encima. Escribí: «Mañana me darán el alta si no me sube la fiebre».


    —¿Quién te va a llevar a casa? —preguntó. Estaba de nuevo junto a la cama, mirándome desde
    arriba con franca desaprobación, como un profesor que descubre que su mejor alumno no pasa de
    ser un lerdo irredento.


    «Tendré que avisar a Jason o a Charlsie Tooten», escribí. De haber sido diferentes las
    cosas, habría apuntado de inmediato el nombre de Arlene.


    —Estaré allí al anochecer —dijo.


    Miré hacia arriba, a su pálida cara. La córnea de sus ojos casi destellaba en la penumbra de
    la habitación.


    —Te voy a curar —prometió—. Deja que te dé algo de sangre —recordé cómo se me había aclarado
    el pelo, y que era casi el doble de fuerte que antes. Sacudí la cabeza—. ¿Por qué no? —dijo,
    como si ofreciera un vaso de agua a un sediento y éste lo rechazara. Quizá hubiese herido sus
    sentimientos.


    Tomé su mano y la llevé hasta mis labios, besando con suavidad la palma. Apreté la mano
    contra mi mejilla más sana. «La gente me encuentra cambiada», escribí un poco después. «Y yo
    también lo noto.»


    Inclinó la cabeza unos momentos, y después me miró, entristecido.


    «¿Sabes lo que ha ocurrido?», escribí.


    —Bubba me ha contado parte —dijo, y su rostro adquirió una expresión temible al mencionar al
    obtuso vampiro—. Sam me ha explicado el resto, y he pasado por la comisaría para leer los
    informes policiales.


    «¿Andy te ha dejado hacer eso?», garabateé.


    —Nadie se ha enterado de que estaba allí —explicó, como si tal cosa.


    Traté de imaginármelo, y me dieron escalofríos. Le lancé una mirada desaprobadora.


    «Cuéntame lo que ha pasado en Nueva Orleans», escribí. Comenzaba a sentirme soñolienta de
    nuevo.


    —Tendré que explicarte algunas cosas sobre nosotros —dijo, dubitativo.


    —¡Vaya, vaya, secretitos de vampiros! —susurré. Ahora le tocaba a él mirarme con
    desaprobación.


    —Nos estamos organizando —me explicó—. Traté de idear algún modo de mantener a Eric a raya
    —al escuchar eso, miré de forma involuntaria hacia la flor roja—. Sabía que si me convertía en
    oficial, como él, le sería mucho más difícil interferir en mi vida privada.


    Parecía muy interesada, o al menos eso intentaba.


    —Así que asistí a la asamblea regional —prosiguió—, y a pesar de que nunca había participado
    como miembro activo en nuestra política, me presenté para un cargo... Y gracias a un poco de
    intrigante cabildeo, ¡he ganado!


    Eso sí que era sorprendente. ¿Bill era un representante gremial? También me surgieron
    preguntas sobre eso del cabildeo. ¿Quería decir que Bill había acabado —literalmente— con la
    oposición? ¿O que había obsequiado a los votantes con una botella de «A positivo» por
    cabeza?


    «¿En qué consiste tu puesto?», escribí con lentitud, mientras me imaginaba a Bill sentado en
    una reunión. Traté de parecer orgullosa, que claramente era lo que él esperaba.


    —Soy el inspector de la Zona Cinco —explicó—. Ya te contaré en qué consiste cuando estés en
    casa. No quiero cansarte ahora.


    Asentí, sonriendo satisfecha. Confié en que no se le pasara por la cabeza preguntarme quién
    me había enviado las flores. Me planteé si debía escribirle a Eric una nota de agradecimiento.
    ¿Por qué se me iba la cabeza a detalles tan nimios? Debía de ser por los analgésicos.


    Le hice un gesto a Bill para que se acercase más. Obedeció y posó su rostro sobre la
    almohada, al lado del mío.


    —No mates a Rene —susurré.


    Su mirada era fría, gélida... Helada.


    —Puede que yo ya me haya ocupado de eso —le expliqué—. Está en cuidados intensivos... Pero
    aunque sobreviva, ya ha habido suficientes asesinatos. Deja que la ley se encargue de él. No
    quiero más cazas de brujas contra ti. Nos merecemos vivir en paz.


    Se me hacía cada vez más difícil hablar. Tomé su mano entre las mías, la apoyé contra mi
    mejilla sana. De repente, toda la nostalgia que había sentido en su ausencia se anudó en mi
    pecho, y le tendí mis brazos. Se sentó con cuidado al borde de la cama, e inclinándose sobre
    mí, con muchísima delicadeza, me pasó los brazos por debajo y, milímetro a milímetro, tiró de
    mí hacia él.


    —No lo mataré —me prometió, al oído.


    —Cariño —musité, consciente de que su agudo oído captaría aquel débil sonido—, te he echado
    de menos —exhaló un breve suspiro, y sus brazos me estrecharon ligeramente. Con sus manos, me
    acarició con suavidad la espalda.


    —Me pregunto —dijo— cuánto tardarás en curarte sin mi ayuda.


    —Oh, trataré de darme prisa —susurré—. Seguro que sorprendo a la doctora.


    Un collie trotó por el pasillo, se asomó por la puerta entreabierta, soltó un «grouff», y se
    alejó tal como había venido. Asombrado, Bill se giró para echar un vistazo al pasillo. Ah,
    claro. Había luna llena, la podía ver al mirar por la ventana. También pude ver algo más: un
    pálido rostro emergió de la oscuridad, flotando en el espacio, entre la luna y yo. Era un
    rostro hermoso, con una aureola de largos cabellos dorados. Eric, el vampiro, me sonrió, y fue
    desapareciendo, poco a poco, de mi vista. Estaba volando.


    —Pronto volverá todo a la normalidad —dijo Bill, mientras me tumbaba con delicadeza para
    poder apagar la luz del cuarto de baño. Su cuerpo brillaba en la oscuridad.


    —Sí —susurré—, claro. De vuelta a la normalidad.
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